比起电梯里的冷空气，床无比暖和，桑葭却像是找不到热源一样，身体止不住发颤。

自电梯门开后，她一直没说话，黎慵并不清楚发生什么，他上床，抱住她，胸膛贴住她后背：“是我不好，我不应该把你丢在房间里。”

桑葭听到他声音，在他怀里翻身，脸主动往他脖子里贴，黎慵把她拥紧，轻轻抚着她后背。

“还知道我是谁吗？”他觉得她好像吓坏了，用了简单的蠢问题。

“黎慵。”脖颈处传来的声音轻轻的，温热又棉软。

他低头去吻她，薄唇碰到她额头，再往下，是眼泪，黎慵心口一紧，怀里的人不是在害怕，她是在难过。

难过什么？

他们的第一个夜晚也是如此，她在他怀里流泪，快了哭，深了也哭，他不认为自己的第一次表现有所欠缺。

现在想来，她其实是大方，眼泪尽给一个人流。

十七八岁的初恋，过去的东西，人们喜欢给它赋予意义，黎慵不在意，人生和投资，他从来是向前看，所以他一直很有自信，她希望关系是什么样都可以，只要他让她离不开就行。

结果发现，这样做好像行不通。

需要一种世俗的、有名义的、把彼此绑定在一起的关系。

他需要在她这里有身份，明确的、毋庸置疑的身份。

隔天，黎慵抽出时间，想带她在附近逛逛，他来了一段时间，忙着各种项目上的谈判，也没出去逛过。

附近有座小岛，岛上有各种各样的店铺，还有很多美丽的风光。桑葭原本就想到岛上来玩，她带了相机，漂亮的裙子，但现在没心情化妆打扮，换了衣服，戴上墨镜，就一起出了酒店。

沿着石阶往上，遇到一家卖纪念品的店，宝石手串做得很精致，价格也不便宜，桑葭多看了两眼，店员过来给她介绍不同手串的寓意，发财的、招桃花的，哪里都是这样的东西，买单的人从来不少，桑葭也挑了好几条，她觉得黎慵不会戴，塞了一条放他口袋，求平安的。

黎慵看她把其他几条放进包里，问道：“送人？”

“也不都是。”桑葭说，“发财的那条我自己留着。”

“你信这个？”

“不信，买了求个安慰。”

黎慵扬唇，逗她：“不如求我。”

桑葭冲他一笑，眯起眼，双手合十轻敲在他肩上，温柔又虔诚。

其实他看得出来，她今天心不在焉的，兴致一直不高，大概是不想扫他兴，才会配合他。

她在当一个好情人，心事不对他宣之于口，走累了也不说累。

他倒希望，她能跟他抱怨一句。

中午在岛上一家店吃乌冬面，碰见昨晚被黎慵提醒应该自我介绍的男人，对方主动过来打招呼，讲了两句，注意到桑葭：“黎总，这位小姐是？”

“女朋友。”黎慵不假思索。

桑葭心跳漏了一拍，低头吃面，对方很快把名片递到她面前。

“黎总。”男人压低声音，讨好又故作深沉，“我昨晚说的都是真的，溯源的新项目虽然很多投资方都感兴趣，但柏总身体确实出现了状况，小道消息，我是清楚的，当时那样说，也是不想黎总您有损失。”

桑葭抬起头，眼底没有了温和。

“抱歉。”她开口，声音少见的冷，“我跟男朋友吃饭的时候，不喜欢有人打扰。”

黎慵挑眉，食指按住桑葭面前的名片，推到餐桌边角：“请回吧。”

面汤是热的，桑葭喝了两口，胃里舒服许多：“像他这样有点身份的也在背后说人话。”

黎慵问：“他要是说别人你会生气吗？”

“都一样，我都烦。”桑葭说，“就算不是柏征，我也会打断他，你没必要在意这个，而且我知道你也不会跟他有话说。”

“男朋友呢？”

桑葭握紧筷子，眨眼：“我顺着你说的，当我没讲过。”

“真过分，白高兴了。”他的语气带着毫不掩饰的失落。

桑葭一下接不住话，碗里已经没有面，她红着耳朵，不断用筷子打捞空气。