人总是这样吗？不停地美化那条被放弃的道路和未来。
温斯语翻过身，在眩晕中昏睡过去。
睡得早，温斯语第二天精神还不错，只是依旧吃不下东西。
好在，他不用说话，也只需要安坐在椅子上就好。这是贺知意教他的，初到美国的温斯语胆小，紧张，时刻露怯，只会躲在贺知意身后，结结巴巴地说话。但有贺知意在，他不用去费心做决定，只需要依赖贺知意。
贺知意喜欢他的依赖，也会教他。
好像自己是一株兰花，腰肢，肩膀，脖颈，清姿舒展，所有人的目光都会被他吸引，但很快又都不敢看他的眼睛。
[可是我不会说话，他们会笑我。]
[有一种兰花就是没有香味的，我的小蝴蝶。]
[可你从来都不叫我小蝴蝶。]
[嗯，因为在贺知意身边，温斯语不需要做这样的兰花；温斯语是需要被呵护，被保护，不能被风吹到的温斯语。]
温斯语收回思绪。
工厂和工人代表已经到了，慈善机构的人却没来，温斯语去到院子外和人联系。
邮件无人回复，简讯已读不回，电话关机……温斯语已经有了不好的预感。他的财务顾问也在这时打来电话，佐证了他的预感。
内部消息，慈善机构正在被警方调查，负责人在前段时间就已经卷走了所有的钱。
温斯语表情依旧平静。
经历过与贺知意分手和知晓自己只有几个月的生命，温斯语对任何意外或灾难，都不会有特别的反应。
他回头看了眼屋子里的人。
各个红光满面，喜笑颜开，期待着新工作和即将到来的媒体。温斯语在这个村子生活了十八年，每家每户的饭都吃过，温正生病每家每户也都给过他钱，欠条都没打过；去外边读书被骚扰欺负，不想告诉温正的，就跟同村的哥哥们说，然后温斯语就被学校警告不得组织暴力团伙，差点没说他是黑老大。
温斯语问财务，他的个人资产还有多少。
“流动资金不多，而且大部分都在医院账户中，斯语，我不会允许你把那部分钱取出。但那些固定资产可以出售，只是需要时间。”
温斯语想到什么，匆匆挂了电话。
他回到家，翻出床底下那个陪葬的盒子，从装着他跟贺知意照片的钱包里，拿出一张银行卡。
这是贺知意的卡。
刚到美国时，给他的第一张借记卡，温斯语担心自己弄丢，一直放在家里。在二人交往后，贺知意又给他办了信用卡副卡，没告诉他被盗刷的概率比弄丢银行卡更高。
里边的钱应该不算多，毕竟好多年没用过了，但加上自己的应该够了。
慈善机构的事，温斯语没有告诉任何人，只说媒体有事来不了。合同签署顺利，财务那边的汇款更顺利。
温斯语走到僻静处，把玩镌刻着贺知意名字的卡片，等待财务回他电话。
“卡里还剩下八十七万美金。”
温斯语怔住，怎么会这么多？
“是，这是个活跃账户。稍等，你说得没错，卡里最早的存款是在七年前，后四年几乎停止了，但是在最近三年，每个月都有笔五万美金的固定汇款。”
温斯语握着手机，一点点抬起眼，眼睫在他嘴唇呼出的白雾中，很轻地颤了颤。
他问：“什么，时候。”
“近三年的第一笔吗？三年前的九月一日，然后每个月的第一天，就会固定往这张卡汇款。像是在支付工资，也像我给我孩子每月寄去的生活费，只是不会像这么多。”
温斯语挂断电话。
他的思绪一片空白，直到握着手机的手垂在身侧，被冷风吹得生疼，心脏和大脑才开始不停翻涌。
总是这样，贺知意，总是这样。
温斯语眼泪蓄满了整个眼眶，他抬手去擦，才发现脸颊，下巴早已被眼泪打湿。
三年前，他跟贺知意提了分手，坐上前往圣彼得堡的飞机，在北国的秋天开始了新的人生，没有贺知意的人生。
所以，这张卡才会收到这么多钱，贺知意担心他一个人过得不好，没钱用。
温斯语在树下低着头，瑟缩肩膀，眼泪一颗颗滚落，砸进他的围巾里，浸湿，变得好重好重，禁锢住温斯语的脖颈，几乎快要窒息。
温斯语躲回了家里。
摘掉助听器，将整个人继续埋进铺满贺知意衣服的床铺里，门外的敲门声和询问声都消失，世界寂静的，只有拥抱的他们。
墙上的光影不断倾斜，像打翻的水桶，黑暗悄然漫延整个房间。
温斯语不吃饭，没吃药，饥饿、疲倦和恶心交替折磨着他，脸色逐渐苍白，心慌，手抖，他撑起身去拿床边的水杯。
院子外的人影轻轻晃过。
温斯语怔愣，本能的知道是贺知意。
他喝了水，还在发颤的手指勉强拢了拢头发，裹上披肩，走到门边，打开了房门。
院子矮门外站着个男人，温斯语眯了眯眼，抬手在眉骨处遮着光，朝着男人走去，是林致远。
手里拿着他的围巾。
林致远都打算先走了，但没想到温斯语竟然出来了。
夜色朦胧，温斯语缓缓向他走来，手放下时，露出凌乱长发下那张冷白秾丽的脸，失神的大眼睛里落寞像涟漪一般晕开。逼人的美，让人忽视他的失落，强行留在他面前，只想再多看一眼月光下的温斯语。
林致远愣在原地有一会儿。
他终于找回三魂七魄，准备开口，身侧被树影遮盖的石板小道，忽然涌进一股无法忽视的寒风。
黑色树影纠缠间，静静走出一个男人。
贺知意一袭黑色大衣，轮廓锐利，周身寒意，戴着黑色皮手套的手里拎着什么，迈不算轻的步子，踱步来到小院门口。
贺知意冷冷睨了眼林致远，又侧脸看向温斯语，两个人隔着夜风卷起的薄雾，安静对视。