埃里克：“他还在手术。”

贺知意摘口罩的动作顿住，眉骨下那双漆黑的眼睛逐渐凝固，浑身紧绷，死死盯着埃里克。

埃里克：“他出现了DIC，现在正在进行紧急开腹探查，脾脏被膜下出血…”

贺知意冲出手术室。

手术室是静谧的蓝色，对贺知意而言是能让他平静，获得安宁的大海，从未想过某天会起这么大的风。

温斯语是雪白的浪花，溺水的海鸟。

温斯语躺在手术台上，侧着脸，闭着眼，唇齿微张，气管导管穿过他的口腔，进入他的气管，维持着他的呼吸。

温斯语浑身是血，脸上，手背上，开膛破肚的内脏里……谁会这么欺负一只兔子。

听不见，不会说话的兔子。

手术台旁换上了普外科主任，为什么换人？是为了最后告诉病人家属，他们尽了最大的努力吗？

仅存的理智，让贺知意转身走出手术室，沉默地坐到观摩室。

他躬着腰，手臂撑在膝盖上，手里握着他的手术帽。浅蓝色的手术帽，温斯语说，等他能拥有自己的手术帽，就给他缝好多有小兔子的帽子。

外科主任陪在贺知意身旁，对他承认在术前检查的疏忽，还有明确术中风险的不可预知性。

贺知意在打了个电话后，未发一言。

医院董事会的人也来了，开始用商人那一套向贺知意表达担心和抱歉。

手术结束了，准备缝合。

贺知意起身，一拳捶在对讲机按钮上，“把你手里的持针器放下，不准用你们的破烂缝线和技术在他身上留下任何伤疤。”

贺知意把东海岸最好的整形医生叫来了，正在楼顶的停机坪。

这属于医疗事故。

术前评估应该询问温斯语的用药和外伤史，但在询问这一步时，温斯语缠头发的发带掉了。为了献殷勤，医生弯腰为他捡发带，忘记了这个问题，而是夸他的头发有多漂亮。

温斯语不会说话，在手术中哪怕知道他们在问什么，也什么都回答不了。

病房走廊外，站满了相关医生，董事会，行政人员和律师。

“贺知意是会把这家医院告到破产，还是会在买下这家医院后，把所有参与这个病例的人，折磨得生不如死。猜一下？”

“我不知道，但如果是我的爱人，因为医生的疏忽发生这样的事…你知道他们翻遍他所有内脏去找出血点，浪费的时间，让他失血过多，差点没办法维持循环。如果他们问了，就会在术前做CT，发现腹部的顿挫伤，根本就不会等到DIC爆发，才做紧急开腹探查。”

病房里，温斯语醒了。

贺知意握着他的手，亲吻他的脸，安抚他，“很痛，我知道，别怕，都过去了。”

温斯语喝了水，戴上助听器，听着贺知意说他手术发生的事。贺知意勉强在他面前维持的镇定，在说到后面时，咬牙切齿，搭在床边的手紧握成拳。

温斯语伸手，将贺知意的手拉过来，放在自己脸颊旁。

贺知意触碰温斯语时，所有愤怒厌恶的负面情绪都会消失。像被妈妈安抚的哭闹孩子。这次也不例外，贺知意胸膛的起伏不再激烈，靠过来，温柔地吻他。

温斯语：每个人都会犯错，每个人都有被原谅的机会。

温斯语仰起脸，亲了贺知意。

温斯语：不生气，我不害怕。

贺知意不知道这个世界上怎么会有温斯语这么善良的人，明明听不见，却总是在聆听他人的难处，换位思考，体谅和理解。这个世界真该庆幸拥有温斯语。

事故按照医院规定处理，贺知意没有再额外动作。

贺知意开始担心另一件事。

“宝宝，你不会说话。”

温斯语在吃喝药奖励的糖果，点头。

贺知意：“你能说话，但是你不愿意说话。”

温斯语也点了头。

这件事他们之前就讨论过，温斯上过一次课，他发出来的声音像灶台烧火拉的风箱，很难听。贺知意知道，没有逼他。

贺知意放下药膏，将温斯语轻轻抱进怀里，“那从今天开始，我们去上课，学说话。”

温斯语捏着珍宝珠，眉心蹙得紧紧的，他真的不想说话。

不说话，没人知道他是残疾人；说话，所有人都知道了。看他的眼神会充满怜悯，温斯语已经习惯了，但：贺知意的男朋友是残疾人。他不想贺知意也感受到这样的目光。

为什么。他问贺知意。

“我永远都能明白你在想说，但是我不能一直在你身边。”

贺知意握住他的手，“宝宝，我很担心你，担心我不在你身边，就没人明白你在受伤，在忍受疼痛，我不想这样的事情再发生第二次。受伤了，需要帮助…我们要说出来，要除了我以外的其他人也能知道。”

温斯语抽出手，糖果也不要了，丢掉，急切地打着手语：你不在我身边，你要去哪里。

贺知意将他抱得更紧，“我哪里也不会去，永远都陪在你的身边，但会有像这次的事发生，明白吗？”

温斯语眼睫闪动：就算我会说话，你也不会离开我。

“我不会离开你。但我需要你会保护自己，会求救，就算你学会之后依旧不愿跟别的人说话也没关系。我只是真的很担心你，很爱你。”

温斯语看着贺知意的眼睛，慢慢地，双手握成拳头，用力点头。

学说话很难，非常难。

温斯语的构音肌群，嘴唇，舌头，软腭等没有过精细动作的练习，舌尖点触找位置都做不到；声带更是没办法控制，发出来的声音忽大忽小，忽高忽低；不明白说话要与呼吸配合，该吐气的时候吸气，憋气，句子零散。

很多，很多…很难，很难。

温斯语每次上口肌课都会哭，舌头很累，颊肌很累，说得不好听，很伤心…温斯语坐在板凳上哭，泪眼涟涟，扭头去看门外的贺知意。

贺知意之前在教室里旁听，因为温斯语哭得太厉害，他经常打断上课，把人接走。

事后也知道自己不对，只好要求校长把他关在教室外边。

教室隔音很好，但温斯语哭得太厉害了，擦过眼泪，湿漉漉的手紧张局促地捏在胸前，脸和脖子哭得潮红，身体在不停地发抖。温斯语发现贺知意不进来接他，急得坐在原地跺脚。

“z…yi…”

温斯语受不了压舌板，站起来，哭着朝门口跑，拍着被反锁的门，要贺知意带他走，不要上课了。

贺知意最喜欢咬他嘴巴旁边的嘟嘟肉，如果练习太多次，就没这么软了！他宁愿回潞湖种地挖土，割猪草喂猪，也不想在波士顿上发音课。他要回去喂猪，贺知意，我要回去喂猪！

事后反思，死不悔改。

贺知意踹开门，把快哭晕过去的温斯语抱走了。

后边的课，是谢菁过来陪温斯语上的，不准贺知意再跟课。还给温斯语报了发音课的夏令营，一个礼拜，离开贺知意一个礼拜，险些将贺知意逼疯。

中途，他偷偷去看过温斯语。

温斯语挺开心的，还跟营地里的同学，坐在树下玩牌，赢牌后很努力地笑，发出声音。

贺知意气得血压都高了。

成长是好事，但没有他在不行，和别人更不行，贺知意又准备把温斯语强行接走。但这次，温斯语拒绝了。

温斯语：我很努力学习，你不要打扰我。

贺知意气笑了。

在他眼里，温斯语就像是见到满地萝卜秧的兔子，一头扎进去，将他抛诸脑后。

可从夏令营回来后，温斯语会嗯嗯叫了。

贺知意愣了好一会儿，换着角度和力度多试了几次，每次嗯嗯的声音还不一样。温斯语咬着指节，看着他，发出细微又迷人的声音。

温斯语没戴助听器，自己都没意识到。贺知意听了好几天，心里舒服，浑身都是舒服，然后恶劣地给温斯语戴上，等待，凝视，当温斯语听见自己发出声音时害羞的脸。然后，让温斯语发出更多的嗯嗯声。

“好可爱，我的小猪兔宝宝。”

波士顿今年雪下得早。

温斯语在医院楼下等贺知意，踮脚，将自己特意织的双人围巾，戴到贺知意的脖子上。贺知意搂着温斯语，像围巾上坠了个粉色挂件。

他们停在初吻的豆梨树下，雪是黝黑枝丫上的梨花。

温斯语有话跟贺知意说：“贺知意，窝，系，温希氲，窝，耐，泥……”

好难，温斯语没说好，有些气馁。

他皱眉，摆了摆戴着粉色毛绒手套的手，重新说：“贺知意，窝…”

贺知意抱住他。

那是温斯语第一次说话。

谢菁告诉他，学会说话就可以对爱的人说「我爱你」。

温斯语为了对贺知意说「我爱你」，练习了好久，哭了很多次，但他全都没有放弃，因为他想对贺知意说「我爱你」，因为他真的爱贺知意。

贺知意也是。

贺知意在初雪里的豆梨树下，用力地抱住他，“温斯语，谢谢你，我也爱你，更爱你。”

温斯语每次跟贺知意说话，都是以喊他名字开头，像游戏里的小人的互动交互F键，替换成了「贺知意」，学会说话后，也是温斯语最熟练，最喜欢的三个字。

贺知意也学他，喊他温斯语。

温斯语点头说可以，但还是要叫他宝宝。贺知意偏头来亲他，说好的，宝宝。

贺知意很久没这么叫他了。

哪怕是在梦里，贺知意也只叫他「温斯语」，问他是不是真的要分手，问他为什么，问他可不可以不分手。

温斯语睁开眼。

他掀开被子，冲进卫生间抱着马桶呕吐。他昨晚戴着助听器睡的，听见了自己的呕吐声，刚想捂住嘴，想起贺知意已经被他赶走了。温斯语摘掉助听器，吐得流出眼泪，身体不停发抖。

洗完澡，温斯语从枕头下摸出那根葡萄味的珍宝珠，放进嘴里，抿化。

然后，温斯语想起来他吃过这个口味。

也是贺知意给他买的，说草莓牛奶没了，明天再给他买。温斯语没放在心上，但第二天贺知意真的给他买了。

这时，门外响起敲门声。