“明、明白了。”

温斯语转过身，在小本上写着问他，能不能进去看爸爸。

贺知意微笑着点头。

温斯语又鞠了一躬，在护士的带领下，去到温正身旁。贺知意看着温斯语纤弱的身体，嘴角渐渐平直。

侵袭型星形弥漫瘤，三级恶性脑瘤。

让贺知意拿到提名的脑瘤手术，不过是二级。温正还有不到一年的时间。

护士放了张陪护床，但温斯语不会展开，又或是力气太小，没能将床放下来。

等贺知意看完温正的片子回来，就看见温斯语小小地蜷缩在椅子里。旁边的桌上，还有没吃完的盒饭，护士说温斯语吃得少，但贺知意却觉得是温斯语怕温正醒来没吃的。

贺知意站在床边，看着温斯语躲藏在阴影里的脸，雪白的脸，比洒在他发上的月光更细腻，也更该惧怕烈日。

似乎温斯语不该这样。

不该担心吃不饱饭，不该睡不安稳，不该在红薯地里浪费宝贵的青春，不该在十八岁承担唯一亲人即将离世的噩耗。纯白脆弱，不易风吹的梨花，偏偏生在朴素黝黑的土里。

温正醒了，他让贺知意不要叫醒温斯语。

贺知意点头，来到床边坐下，垂着眼，一时不知该如何开口。

“癌症。”温正嘶哑着声音说，“我得癌症了。”

贺知意没有纠正医学术语，点头，“嗯，脑部的恶性肿瘤，癌症。”

“小语知道吗？”

“还没告诉他，我想应该由你做决定。”

温正说了谢谢，然后扭头看着熟睡的温斯语，苦笑，“我买了意外保险，我想给小语留点钱。北方读书冷，小语很怕冷，要多买点衣服穿…还有，小语还是不喜欢助听器，他听不见，就会有人欺负他，我想等他习惯戴助听器再死。医生，贺医生，我还有时间对不对？”

贺知意：“你应该告诉他。”

温正摇头。

贺知意合上手中的病例，看着温正：“告诉他，你得了侵袭型星形弥漫瘤，三级恶性肿瘤，手术成功率不到30%，全切率更低，且95%的医生无法保证不会损害你的脑部其他功能区，你可能瘫痪，中风，失语，脑死亡。”

“贺医生……”

“我会成为那5%，”贺知意说，“让我来为你做手术，这是需要你做决定，需要告诉他的事。”

-

温斯语用了很多时间接受这个事实。

他单独在病房和温正说了很久的话，用电脑搜索了很久的资料，然后躲了起来。

温正：“他不开心的时候，会躲在树下。”

贺知意说好。

医院附近的树周围都光秃秃的，不像村子里，树下是茂盛的杂草，能够把温斯语藏起来。贺知意在灌木丛里找到了温斯语。

“你真是兔子吗？”贺知意笑着说。

温斯语的眼睛很红，不知道哭了多久，大概是从和温正说话，到查找资料，再到被贺知意找到。

“温斯语，眼睛是你和这个世界产生连接的器官，你要保护好它。”

贺知意把温斯语带去眼科，做了检查，用药。

贺知意同家属沟通手术方案时，总是强硬，尤其是对那些喜欢向网络医生寻医问药的。病人家属不懂，也不在乎手术方案，在乎的是结果，风险，以及医生是否知道他们的担忧和着急。

贺知意一向不在乎后者，可是，他在乎温斯语。

所以他不知道该如何沟通，除了用一大堆生涩拗口的专业医学术语，还能看着温斯语的双眼，说出什么其他安慰的话。

可这样的顾虑，在他注视温斯语时消失。

“温斯语，我对你父亲的病例很感兴趣，我能帮到他。”贺知意的语速不自觉变快，“让我帮助你。”

温斯语的余光瞥见了贺知意嘴唇的张合，悄悄地看他，眉心轻轻蹙着，很多疑惑。

贺知意把刚刚说的话，原封不动地写在纸上，递到温斯语的面前。

第二天，贺知意收到了温斯语的回复。

一张被折叠两次的纸张，被温斯语推到他面前，然后温斯语迅速地从他面前逃走。

是一张欠条。

温斯语说他尽快还清贺知意垫付的医疗费。

贺知意捏着字条，向后靠去，陷坐在黑色皮椅里，不知道为什么温斯语会拒绝他提供的帮助。

温斯语回到家，把护士借给他穿的衣服脱下，洗好，晾干，开始干活。

他把家里的鸡鸭鹅兔都抓了出来，绑住腿，分开放进竹编的篓子里，等着人来收。买猪的人来了，温斯语领着人去猪圈，四头猪，都是温斯语养大的，白白胖胖。

村长知道温斯语在卖猪，怕被耍秤，过来找他，让他先去他二叔家吃饭，这边他们看着。

二叔煮了温斯语喜欢的番茄鸡爪汤，炖得很烂，不停给温斯语碗里夹，让他多吃点，还在长身体。温斯语点头，然后，眼泪掉进汤里。

贺知意说温正知道治疗方案，同意了，但温斯语觉得他在撒谎，对温正，或者是对他。

从前也有人给温斯语塞过字条，都是一样的，看他穷，又是个聋子哑巴，说要帮助他。刚开始温斯语很开心，然后发现那些人的帮助是交易，要温斯语脱衣服。

温斯语不懂，但似乎一起上美术课的其他人都懂，说这叫□□。

[长得漂亮是你的优势，好好用它。]

[一个月就能交齐你一年的学费，还可以买衣服，买最新款的手机。和谈恋爱差不多。]

[这能让你的人生轻松很多，试试看。]

那时温斯语才十六岁，他告诉了温正，温正带着他和一把镰刀找来了画室，问都是谁说的这些乱七八糟的东西，质问老师和校长是怎么管理这种风气的。

温斯语被孤立的一阵子，但温正说过，只要做正确的事就没关系。

所以，温正不可能同意，他也不会答应。

现在温斯语十八岁了，知道这意味着什么，他要交易的，出卖的，是他的身体和一段模糊的人生。如果有什么事，你做了，会让你耻于说出口，那就不要做。

温斯语不会做的。

院子里空空荡荡，全部都没有，鸡鸭鹅兔，还有猪圈里粉白胖胖的猪。

温斯语接上水管，拿着扫把，把笼子和院坝冲洗干净，水流声盖过了他本就没有哭声。

终于，在看见他给兔子缝的窝后，温斯语蹲下身，把脸埋进了膝盖里边。水管落在地上，浇湿了他的布鞋。

温正在昏睡，温斯语害怕贺知意又来找他，没住医院，回了家。二叔不放心他一个人，把温斯语喊家里睡觉。

早上，温斯语在枕头边看见了一沓被布裹着的钱。

温斯语揣上钱，去了趟画室。

画室没有收他的学费，但有餐食和画材费，而温斯语今年都没来过画室。之前温正住院，温斯语就来找过画室负责人退钱，但没人理他。

温斯语又不能大吵大闹，只有夸张的面部表情和不停挥动的手。

这次画室退了一半的钱给他，说另一半是温斯语一直以来享受的折扣部分，不退。

“温斯语，你以后还得在潞湖讨生活，事情弄得太难堪，这边不会有机构和补习班招你，知道吗？”

“真以为自己是什么天才？不就是眼睛好使，只会模仿，一点自己的东西都没有。”

他们应该还骂了几句，但背过身走了，温斯语没看见。

温斯语数了钱，怕丢了，把钱都存进了银行卡里。有些零碎的散钱和硬币，只能去柜台，温斯语把残疾证拿出来，不停对柜台工作人员鞠躬致歉。

工作人员很和蔼，一直在对温斯语笑，说没关系，别紧张。

包里厚厚的钱，变成了一小张银行卡。有温正和温斯语赚的钱，庄稼地的红薯和花生，温斯语养大的猪……都在里边。

温斯语怕丢，按着口袋，尤其是在挤公交车的时候。

回到医院，温斯语又去了趟导台。上次他只是把贺知意付的钱，都抄了下来，这次他请工作人员帮他打印。

接过医疗单，温斯语走出几步，突然折返。

温斯语：今天的钱比昨天多38729，不对，纠正。

没有弄错，只要温正在医院多住一天，钱就会不断增长。温斯语拿出卡，想把今天的钱先交部分。

贺知意已经缴过了，准确来说，是在这里存了一大笔钱。

温斯语不懂，但让工作人员也让他存钱，不要贺知意，要用他的钱。工作人员打了个电话，看了温斯语一眼，将银行卡收下了。

温斯语准备把密码写给工作人员，工作人员不要，说他们会处理的，让他先上去看温正。

刚刚，温正胸腔主动脉剥离，被送进了手术室。

生命好脆弱。温斯语又一次坐在手术室外，看着每当有穿着手术服的医护出来，身边就有人站起来。都在哭，有的是喜极而泣，有的是不停摇头，捧着脸哭。

温斯语不知道自己会怎么哭。

贺知意找到了他。

贺知意：“以防哭得这么伤心，还得腾出手来写字提问，我是神经外科医生，在为温叔叔做手术的心外科医生。”

温斯语抬手，擦了把脸，才意识到自己一直在哭。

贺知意：“我没办法插手其他主治医生的手术，但如果你很担心，我可以现在进手术室，每隔半小时来向你说明情况。”

温斯语眼前一片模糊。

贺知意看出来了，将写这话打进了手机里，递给他看。温斯语点头，生疏地在全屏手机的虚拟键盘上打出[谢谢]。

三个小时的手术结束。

医生说手术很成功，但温正基础性疾病不少，还有脑部肿瘤，如果短期内再进手术室……医生话没说完。

温斯语是聋哑人，他不懂停顿和省略的情绪，他听不见语气，感受不到医生话里的遗憾。

后来，他还是弄懂了。

温正的情况不好，短期内在做手术会死，脑部肿瘤不切除也会死，需要住院密切观察。医疗费反而成为最简单的一部分，也是温斯语唯一能做，但他也做不好，到现在也没有凑齐，还有新的手术费。

贺知意站在病房门口，犹豫片刻，还是没进去，叫来了护士去安慰温斯语。

温斯语是真的怕他，贺知意不知道为什么。

贺知意回酒店洗了个澡，换了身衣服，准备去医院盯着温正的术后情况。出门前，他接到了心外科主任的电话。

“心脏情况不算严重，但病人血管条件…知意，你有在听我说话吗？”

贺知意一手捏着门把，一手握着电话，看着站在他酒店方门前的温斯语，愣了两秒，对电话那头说晚点再聊。

“怎么了？叔叔情况不好吗？”

温斯语没有掏出小本本，似乎不准备回答，眼睛望向他身后的酒店房间。贺知意迟疑地让开路。

温斯语脱掉鞋子，走进了浴室。

贺知意不太明白。他想了会儿，让酒店送了套浴袍上来，放在浴室门口。

电话响了，院长听说了贺知意在找心外主任看片子的事，问他准备什么时候回来。浴室门开了，贺知意第二次把电话挂了。

“我点了晚餐，你先……”

贺知意愣在原地。

温斯语站在一堵白墙前，没穿衣服，刚从水里出来的模样。肌肤湿的，又因为太白而像刚出炉的白糕，让人觉得该是热乎乎的，柔韧修长，让人觉得会在拥抱时融化在怀里。

贺知意有一瞬间的魂飞魄散。

他后知后觉地背过身去，好像他也变成了哑巴，情绪和话都堆在喉咙，找不到出口。

“你穿，浴袍。”

他得看着温斯语说，于是，贺知意抬起一只手捂住眼睛，转了过去，“温斯语，把浴袍穿上。”

贺知意从未想过，自己会因为太过兴奋，而惧怕一具同性的身体。他清楚自己喜欢温斯语，但没想到会到这个地步。温斯语的身体让他很兴奋。

他等了会儿，没有听见穿衣服的声音，却听见了牙齿微微发抖的声音。

很小，很模糊。

贺知意放下手，他注视着温斯语的脸，看着他流淌着害怕和恐惧的眼泪，双手握拳，强忍着牙齿和身体的颤抖站在那里。

贺知意忽然明白了。

黄昏的光在夜幕中渐渐消散，他抬手关掉灯，温斯语雪白的胴体被黑暗遮盖，像合拢的花瓣保护他的自尊。

贺知意拿起浴袍，披在温斯语肩上。视线受阻，指尖碰到了温斯语冰凉的肌肤，他说了句抱歉，哪怕温斯语看不见。

贺知意离开了酒店房间。

【未知号码：温斯语，今晚你在酒店房间休息，我在医院陪叔叔。有什么事，我们明天再谈。我让酒店前台将阻门器送到了房间门口，记得拿。-贺知意】

温斯语躺在床上，像具空壳。

他不会用酒店浴室的花洒，洗了冷水澡，早上起来头昏脑胀。酒店前台送来了早餐，温斯语不知道多少钱，不敢吃。

【未知号码：温斯语，吃早餐，全部吃光。我在大堂等你，今天要去警察厅。-贺知意】

温斯语吃艰难地吃完。

很好吃，温斯语还想吃。他为此感到羞耻。

贺知意陪他去医院看了温正，然后去到警察厅。温斯语应该害怕，贺知意会对他做什么，如果贺知意并不需要他的□□，会把他送去坐牢吗？

温斯语脑子里有许多东西，父亲的病，他犯的案子，他找不到方向的未来…就算贺知意饶过了他，他又该怎么办。

为什么呢，为什么这些人总是发生在他的身上？

温斯语从不自艾自怜，可现在好像除了这个，什么都做不了。就是，全世界最糟糕的事情，都发生在了他的身上。

他只是想赚钱给爸爸治病，只是想这样。

都怪贺知意，就因为贺知意出现才会这样。温斯语愤怒地想，可很快他更羞耻了。

如果没有贺知意，他现在还已经在坐牢；温正在摔倒在院子里，就会因为没有及时救治而死掉。可是，温斯语不知道怎么办，好像在无能为力的时候，需要去怨恨什么，包括自己。

贺知意让他签字，是销案的。

“因为海关不会放一个涉嫌刑事诉讼的人出国。签字，我带你去办护照，然后我们去美国。”贺知意说。

温斯语被动地坐在他对面，睫毛上扬，睁着一双受惊的眸子。

贺知意：“昨晚在酒店的氛围不对，和你聊这些大概会继续吓到你，让你害怕。现在我们在警察厅，周围都是警察，你应该能感受到安全。”

贺知意身体微微前倾，让温斯语认真看他在说什么。

“温斯语，你的天赋不应该浪费在模仿别人的画，你应该拥有更好的条件和老师，帮助你，引导你，画温斯语自己的画。在美国，我可以为你找到最适合你的学校和老师。

“温斯语，你父亲的脑部肿瘤，我可以治好他。哪怕我不喜欢你，我对这个病例也很感兴趣。

“对，温斯语，我喜欢你。”

贺知意直白的眼神和告白，让温斯语垂下了睫毛，脸瞥向一边，眸光下压，细韧的指尖在大腿上紧张地捏着衣角，苍白，柔弱，又是那样的无助。

贺知意全身被奇异的情绪经过。

乌黑长发，雪白的脸，温斯语像梨花。

梨花总是被风吹散，需要被呵护，被照顾，温斯语不该永远开在黝黑朴素的土地上。

“温斯语，我知道，你对我感到陌生和害怕，就像我也不够了解你。时常忘记你接受信息的途径和我不同，我的语气你听不见，我为你担心的叹息也听不见。但我会努力。”

贺知意坐直身，想了会儿，两只手开始笨拙地摆弄起来。神外科医生笨拙的手指。

他一手指着胸口，另只手捏合放在嘴边，用手语说：我叫贺知意，我喜欢你。温斯语，和我去美国，让我照顾你。

[温斯语，我喜欢你。]

贺知意又在温斯语的小本本上告白一遍。

七天后，贺知意的私人飞机在雍城国际机场起飞。

那是温斯语第一次坐飞机。

去到他光明的未来。

*七年后*

飞机降落在雍城国际机场。

落叶归根。

温斯语望着舷窗外，不知道方才的梦意味着什么。他擦掉眼泪。

走出客舱，飞机和廊桥的连接处涌进丝丝凉风，将温斯语苍白脸颊旁的碎发吹去，好像随时会离开他的身体。

明亮的光。温斯语眯了眯眼，抬手去挡，身体却有些不稳。

贺知意在风里出现，扶住了他。