排练厅里有人在喊她的名字，喊了两声。她没听见。

她打了几个字，删了。又打，又删。她想回“不客气”，太轻；她想回“这是我应该做的”，太重，像邀功。最后她回了一句：

“纪导，你教我的第一课，我交作业了。”

发出去，她把手机扣在膝盖上，心跳比发长文那天还快。

纪沉舟收到那条消息，先看了一眼发信人的名字，才点开。

他把那条消息看了三遍。第一遍看字，第二遍看标点。第三遍他什么都没看，只是盯着“交作业”三个字下面那一小块屏幕，拇指落上去，隔着玻璃蹭了一下。那里其实什么都没有。

“你教我的第一课，我交作业了。”

他盯着“交作业”三个字，忽然笑了一下。他很少笑。那三年，他在她面前笑的次数，一只手数得过来——可这一次，办公室里只有他一个人，他笑了。

他想起她交过的每一份作业。第一次救场，提前半拍示意提词位；请回阮棠，用一张双人戏的推演；留档，把被否的方案誊成证明题；谢幕调度，光走五次空台两秒；评审席上那句“戏也是场次的”；北京的长文，把真相放回原处。

每一份，他都收着。

他没有再回。他觉得她说完了，他也说完了——不是话到头了，是他知道，从“谢谢你”和“交作业”开始，他们之间，终于有了第一句不是公事的对话。

他把手机放在桌上，屏幕朝上，没有扣下去。他从前都是扣着放的。今天没有。

他想：她说“交作业”，作业交了，是不是就该回来了？

他不知道。他只知道，“谢谢你”这三个字，是他三年来第一次，没有隔着排练厅的门、没有隔着图纸、没有隔着“前辈”两个字，对她说了一句话。

他把喷壶放回窗台，壶底压着一片落下来的绿萝叶子，他没有捡。手机搁在桌角，屏幕亮着，停在和她的对话框上，最后一行是他发的那三个字。

夜里他醒了一次，摸黑把手机拿起来。屏幕亮着，还停在那个对话框上，最后一行是她发的那句。他看了一眼，又睡了。第二天早上，那条消息他还是没有删。