营销号那篇文章，是四月中的深夜发的。

标题耸人听闻：《独家：十年前“纪沉舟力挺新人”竟是作秀？知情者爆料，程蔓当年被换，实为纪沉舟授意》。

文章写得有鼻子有眼：“所谓力挺，不过是做给媒体看的姿态。程蔓当年临首演被顶替，真正的推手就是纪沉舟本人，新人风头太盛，他容不下。”配图是那张旧照：他站在资方楼下，等了一下午。配文：“作秀现场。”

词条“纪沉舟打压新人”上了热搜。

闻笛是在北京排练厅休息时看到的。她看完，没有划走，从头到尾又看了一遍。

她比任何人都清楚真相。她翻过那三晚旧报刊，她看过《纪沉舟力挺新人，三天未果》的标题，她看过他站在资方楼下等了一下午的照片——那不是作秀，那是一个求了三天、没求动的人。

她想起他说“替人赢一仗，替不了人立住”。她想起那个夏天，程蔓远走，他从此不再走近任何后辈。

现在，营销号把那个夏天倒过来讲。他们不关心真相，他们只关心流量。

她往下划评论。“早就看他不顺眼了”“原来是这样”“亏我还觉得他是清流”，每一条都像针。

她把手机扣在桌上，坐了很久。

澄州这边，热搜烧了两天。

宣发打来电话：“纪导，要不要回应？程蔓那边也上了热搜——有人挖她当年的事，她现在是隐私问题缠身，出不了面。”

“嗯。”

“我们拟个声明？”

“不用。”他说，“回应了，程蔓就要被拉出来再讲一遍。她那边已经够乱了。”

“那您就这么背着？”

他没有回答。

他照常排练，照常浇绿萝，照常深夜最后一个走。程蔓主演的那部新戏，资方开始施压，说要“等风头过去再定档”。他没有争。他知道争也没有用，十年前他争过，争了三天，没争动。

他从来不怕别人怎么说他。他怕的是另一件事——她看到那些话，会不会信。

他不知道她在北京看到没有。他不敢问。他甚至不敢发消息问她“你看到了吗”——他怕听到答案。

他不知道，他不用问。