祁颜签经纪公司的消息是在他回国后的第三天放出来的。

不是什么大张旗鼓的官宣。

没有发布会，没有通稿，没有热搜第一。

只是在凌晨两点，他个人账号发了一张照片——一只握着签字笔的手，按在一份合同上。配文只有两个字："签约。"

评论区炸了。

【什么？！签了哪家？】

【看着像是国内的公司——】

【卧槽是'棱镜'？那个专门做时尚模特的新锐经纪公司？】

【他终于要在国内发展了？】

没人知道他为什么选那家公司。

那家叫"棱镜"的经纪公司成立才两年，规模不大，旗下艺人也不多，但走的都是精品路线——不接烂代言，不炒CP，不买热搜，只做高质量的内容输出。

业内评价两极分化：有人说他们太慢太挑，有人说他们是在做"时尚圈的奢侈品"。

祁颜选了他们。

签完约的第二天，他出席了人生中第一场正式的商业活动——不是走秀，不是拍画报，是一场跨国时尚品牌的年度大秀暨晚宴。

品牌方是意大利的老东家，这次把活动搬到了上海西岸艺术中心，算是他回国后的第一个公开亮相。

活动从下午四点就开始了。

秀场设在艺术中心的主展厅里，T台搭在水面上，灯光打下去，水面波光粼粼，像铺了一层碎钻。

到场的人挤满了整个空间——时尚编辑、品牌VIP、买手、博主、明星、模特，乌泱泱几百号人。

闪光灯从秀开始的那一刻起就没停过。祁颜压轴出场，穿了一身黑色暗纹西装，没打领带，衬衫领口敞着两颗扣子。

他走得很慢，步幅不大，眼神平视前方，没有笑，没有多余的动作。

每一步都像踩在节拍上，像在弹一首没有音符的曲子。

秀结束后是晚宴。

宴会厅里摆了三十桌，每桌十人，桌上放着定制的伴手礼和当季的花艺布置。

香槟塔在角落里垒了三层，侍者端着托盘在人群里穿梭。

音乐从爵士换到电子，又换回爵士。

人们端着酒杯四处走动，寒暄、交换名片、拍照、发朋友圈。

空气里混着香水味、香槟的甜香和远处厨房飘来的松露香气。

晚上九点半，采访环节正式开始。

品牌方这次玩了个大的——不是一对一的专访，而是一个公开直播访谈，设在宴会厅一侧搭起来的透明玻璃直播间里。

直播间三面透明，外面围满了人。

品牌方把直播信号同步推到了微博、B站、抖音三个平台，标题是"祁颜×品牌总监×时尚主编——三人对话"。

直播间里摆了一张白色的长桌，三把椅子。

祁颜坐在中间，左边是品牌总监——一个五十多岁的意大利男人，穿得花枝招展，说话手舞足蹈。

右边是时尚主编——四十出头的女人，短发，黑西装，说话慢条斯理，每个问题都像一把手术刀。

外面围了至少一百多号人。

有媒体记者，有品牌方的人，有受邀的嘉宾，还有十几个举着手机在直播的博主。

玻璃墙外面贴满了脸——好奇的、兴奋的、审视的、崇拜的。

闪光灯从各个角度打进来，把整个直播间照得像白天一样亮。

直播间的镜头架在三脚架上，正对着三个人。

但镜头后面——玻璃墙外面——那些围观的人里，有一部分正低头看着自己的手机屏幕。

直播信号被投到了三个平台上，实时观看人数在不断地跳：微博端47万，B站端22万，抖音端61万。

还在涨。

有人在弹幕里刷：

【来了来了！】

【终于要采访了！】

【祁颜今天好绝——】

【前面那个说绝的，你形容词是不是太贫乏了？什么叫绝？那是艺术品好吗？】

弹幕刷得太快，几乎看不清字。

而在城市的各个角落，无数个屏幕同时亮着。

大学宿舍里，四个女生盘腿坐在上下铺的床上，每人手里一部手机。

最小的那个把屏幕亮度调到最高，凑到脸跟前，嘴里叼着一根发圈，含糊不清地说："我靠他今天真的露脸了？我之前以为那些路透图都是P的。"

"不是P的。"对面床上的女生头都没抬，手指在屏幕上放大照片，"你看看这个下颌线——这他妈是人能长出来的？"

"你们看弹幕——"靠门那张床的女生忽然笑出声，"有人说'想让人看见'这四个字是表白。表给谁的？"

没人回答。

宿舍里安静了两秒。

然后最小的那个女生说："管他呢。反正我信了。"

她把发圈从嘴里拿出来，套在手腕上，继续盯着屏幕，眼睛一眨不眨。

一家二十四小时便利店的收银台后面，值夜班的店员把手机架在扫码枪旁边。

屏幕上的直播画面亮着，他一边给夜宵的客人结账，一边偷瞄一眼手机。

客人是个穿西装的中年男人，领带松垮地挂在脖子上，眼下两团青黑，一看就是刚加完班。

他付完钱，瞥了一眼屏幕，说了一句："这小伙子长得不错。"

店员没敢接话，只是嘿嘿笑了一下，把零钱递过去。

西装男人接过零钱，又看了一眼屏幕，嘟囔了一句："现在的年轻人，真好看啊。"

然后推门走了。

风铃在他身后叮当响了一声。

店员低下头，继续盯着手机。

屏幕上的祁颜刚好偏了一下头，侧脸在灯光下像一尊雕塑。

他忍不住截了一张图，设成了锁屏壁纸。

再往东，一家拳击俱乐部的更衣室里。

刚结束夜训的几个拳手围在一起，其中一个把手机投屏到了墙上的小电视上。

有人吹了声口哨："这身材——这腰比我拳头还细。"

"你拳头才多粗。"另一个人踹了他一脚，"不过说实话，这张脸——有点眼熟。"

"眼熟个屁。你上哪见这种级别的人去。"

"不是……我就是觉得……"那个说眼熟的拳手皱着眉，盯着屏幕上的侧脸看了很久。

那道下颌线，那双眼睛，那种冷淡到近乎疏离的气质——像什么？像一把刀？像一堵墙？像……

他想不起来。

"你该不会暗恋人家吧？"旁边的人起哄。

"滚。"