直播间的灯光彻底暗下去的那一刻。

5000万观众的狂欢在屏幕端渐次退场，天台的信号切断声轻得像一声叹息。

只剩下温泉水轻轻晃动的声响。

顶级酒店的温泉系统保持着恒定的40℃水温，水汽氤氲不散，混着晚风卷来的淡淡海息，掠过耳畔时只剩微凉。

屏幕那头的弹幕还在疯狂刷新“别走”“求加更”，热搜词条“江存光忏悔”“岁碎心疼”还在疯狂爬升。

可天台之上，只剩一池恒温温汤、两个未着浴袍的人。

刚才直播里的窒息感没散，又添了层赤裸相对的无措与尴尬。

四目相对过那沉重的十秒，此刻连呼吸都像带着重量，不敢轻易看向对方。

夜色里的海平线模糊一片，海浪声轻得像呼吸。

温泉池的白雾袅袅漫着，将远处的霓虹晕成一片柔和的光斑。

藤椅上搭着两件备用干燥浴袍，扶手旁的呼叫铃泛着微弱的夜光，透着不打扰的贴心。

远处的角落，6台固定机位摄像机分置在两侧与池边，黑色的机身在夜色里泛着淡淡的光泽，还残留着直播时的沉静。

就在这时，天台入口处的对讲机传来一声极轻的电流声。

紧接着是工作人员压低的、清晰的报备：“江老师、岁老师，信号已关闭3分钟，设备组准备进场撤离，全程背对操作，针对6台机位同步处理，2分钟内结束，绝不打扰二位。”

江存光低头看了眼岁碎浸在水中的肩头，又瞥了眼远处静置的6台机位，哑着嗓子应：“可以。”

门被轻轻推开一条缝。

三个穿黑色工作服、戴白手套和黑鸭舌帽的工作人员侧身滑入，进门瞬间立刻转身背对温泉池，全程未回头。

他们左手托着带锁收纳箱，右手凭着设备定位点和指示灯，默契分工。

两人快步走向两侧机位，黑布裹镜头、解锁机身、分离支架一气呵成，无半点碰撞声。

第三人弯腰摸索池边两台机位，指尖触到岁碎之前松开的信笺，顺手塞进收纳箱侧袋，全程仅靠触觉定位。

6台机位的线材早已整理好走线，工作人员顺着地面暗槽快速卷收，线轴卡进卡槽的轻响几乎被海浪声掩盖。

拆完最后一台支架，三人用手背轻碰示意，同步后退扣紧收纳箱，依旧背对倒退至门口。

全程刚好2分15秒。

外侧工作人员轻声留下“设备已清完，6台机位均收纳妥当，呼叫铃在藤椅扶手旁”，侧身带上门，快而不躁，没打破天台的沉默。

岁碎用余光瞥见他们把信笺塞进收纳箱，没说话。

只是指尖轻轻划了下恒温的水面。

水温始终暖得熨帖，却熨不平心底翻涌的情绪。

江存光则瞥见了收纳箱侧袋露出的信笺边角，喉结动了动。

那句到了嘴边的“那封信……”最终还是咽了回去，怕再戳痛岁碎。

工作人员离场后，天台的寂静更甚。

只剩海浪声、温泉水的轻响和彼此的呼吸声交织。

岁碎背对着江存光，脊背靠着池沿的石壁，大半身子浸在恒温的水里。

目光落在远处起伏的海面上，指尖无意识地蹭着池壁的纹路。

江存光看着他的背影。

蝴蝶骨的弧度在白雾里若隐若现，水珠顺着骨缝往下滑，没入水面，泛起极细的涟漪。

他喉结滚了半天，想说点什么，却怕触到不该碰的伤疤。

最终只是沉默地陪着，脚下的防滑砖微凉，衬得池水愈发温热。

不知过了多久，是岁碎率先打破了这份沉默。

他的声音很轻，淡得像晚风拂过水面，听不出什么情绪，却带着点刻意的疏离：“你不用说实话的。”

江存光侧过脸看向他，眼底闪过一丝错愕，随即沉下浓重的愧色。

他张了张嘴，声音哑得厉害，像是被海风磨过，每个字都压得很慢：“当年是我混了头，拿那些狗屁前途当回事，糟践了你的真心。现在回头看，那些所谓的事业名气，半分都比不上你当年的真心。”

他抬手，指尖悬在半空，像隔着一道看不见的屏障。

想碰一碰岁碎的肩膀，最终却还是蜷了蜷手指，收了回来，攥得指腹发红。

岁碎的脊背微不可察地绷紧，攥着池沿的指尖瞬间泛白，指腹几乎要嵌进冰凉的石缝里。

他没立刻转身，只是抬手，掌心往外泼起带着白雾的温泉水，直直朝江存光的脸侧泼了过去。

水花带着微凉的温度，溅在江存光的眉眼、脸颊上。

水珠顺着他的下颌线滚落，打湿了胸口的皮肤。

这一泼没有歇斯底里的怒意，只有憋了八年的沉郁与决绝，像在说“别拿迟来的悔恨自我感动”。

江存光被泼得一怔，睫毛上沾着细碎的水珠，愣在原地没动，连擦拭的动作都忘了做。

眼底的愧疚被这突如其来的凉意浇得更沉，还有一丝不易察觉的无措。

直到水花彻底落定，岁碎才缓缓转过身。

目光直直地撞进江存光的眼底，那片沉寂的疲惫里，压着没散的火气。

语气是压着嗓子的冷硬，带着刺骨的锋利：“你以为你是谁？”

不是歇斯底里的质问，是带着刺的冷声，尾音稳着，却藏着积压多年的委屈。

搭在池沿的指节猛地收紧，他往前倾了倾身子，两人之间的距离瞬间缩短。

近得能看清彼此眼底的红血丝，看清江存光瞳孔里自己的影子，也看清他眼底那片被冷水浇醒的悔恨。

“说到底，你做这些，说这些，感动的只有你自己。你以为一句后悔就能抹平一切？你以为把当年的事摊开，你心里就能好受点？江存光，你从来都只想着你自己。”

“八年前你为了前途把我推开，八年后你为了赎罪就要当众掀底牌。”岁碎的声音依旧没拔高，却字字像淬了冰，“我们早就不是八年前的人了。这么多年，我也早就不是你一句话就能牵动情绪的傻子。”

“粉丝、团队、合作方，那么多人信你。你呢？只顾着填自己心里的愧疚，只顾着让自己好过点。”岁碎的目光很沉，眼眶没红，语气里的凉意掺着实打实的不满，“你走到今天，不是你一个人的功劳。你得对得起信任你的人，对得起你的职业。不是拿悔恨当筹码，一边道德绑架我，一边毁掉自己攒下来的一切。你这样，既对不起他们，也对不起当年真心帮过你的我。”

“别拿你的悔恨来打扰我。”他深吸一口气，声音稍哑，却稳得没半分哽咽，“你不是在弥补我，是在把自己往火坑里推，也在搅乱我好不容易平静下来的生活。八年前你毁了一份真心，八年后没必要再毁一次各自的路。”

八年前，江存光被自负冲昏了头，把旁人的真心当垫脚石；八年后，他仍把迟来的悔恨当救赎，以为一句剖白就能抹平所有伤痕。

江存光指尖攥得更紧，指节泛着青白，像是被这话抽走了大半力气。

他抬手抹了把脸上的水珠，指尖冰凉，怔怔地看着岁碎沉静的眉眼。

喉结滚动了半天，才挤出一句压得很低的话：“我知道。我对不起他们，更对不起你。”

他往前凑了半步，伸手想去碰岁碎的胳膊，却被对方偏头躲开。

那一下闪躲很轻，却又狠又干脆，像一根细针，稳稳扎进他的心脏。

“可我最怕的，还是对不起你。”江存光的声音压得很低，闷在喉咙里，带着股憋着的沉劲，“这些年，我没一天踏实过。每次站在台上，每次签新的合约，都会想起当年对你说的那些混帐话，想起你当年问我是不是真的样子。”

“攒了八年的话，等了八年的机会。”他闭了闭眼，再睁开时眸色深得像海，“我就是想告诉你，我真的后悔了。”

海风呼啸着掠过天台，卷着海浪的轰鸣声，盖住了两人之间细碎的声响。

岁碎的肩膀微微僵着，沉默了许久。

久到能清晰数清彼此的呼吸次数，久到温泉的白雾在他睫毛上凝出细小的水珠。

他心里的火气渐渐褪去，只剩一片疲惫的平静。

想起刚才争执时撂下的重话，心里竟泛起一丝极淡的歉意。

但八年的伤痕不是一句忏悔就能抹平的，他可以不继续僵持，却不会轻易妥协。

他才轻轻开口，语气里的尖锐彻底褪去：“大家都冷静一些吧。”

说完，他扶着池沿，慢慢站起身。

蹲坐太久，腿麻得厉害，池壁的石板又被水汽浸得发滑，身体刚站直就不受控制地往前倾。

“小心！”

江存光的反应快得惊人，几乎是凭着本能探身。

一条手臂先环过岁碎的腰侧，掌心稳稳托住他的腰线，另一只手顺势护在他的腿弯。

没有多余的触碰，纯粹是担心他摔倒。

水花轻溅，硫磺混着温泉水的淡香裹着晚风，把两人笼在一方小小的天地里。

岁碎的胸口猝不及防撞上他的，心跳瞬间乱得毫无章法，像要撞裂肋骨。

指尖下意识掐进江存光的肩窝，又倏地松开。