盛攸宁把碗里剩下的粥喝完了，放在桌面上。她看着炉火，过了一会儿说：“那只碗放在那里，没有字，没有标记，没有说明。它不像之前那些石板、旧桩、盒子，那些东西都带着可以被读取的内容。碗是空的，它什么都不说。”

阿枝坐在旧木板上，双手搭在膝盖上，看着炉火：“它不需要说。走到那里的人，看到它就知道路到头了。”

盛攸宁没有接话。她坐在旧木椅上，看着炉火在煤块表面缓慢地燃烧。过了一会儿她站起来，走到桌边把那只空碗收好放在墙角木架上，然后转身从抽屉里取出零一的旧铁盒，放在桌面上打开。她把里面的五件旧物在桌面上依次排开，然后把阿枝给的那张纸条放在旁边。六件东西在桌面上形成一个松散但清晰的排列。

阿枝从旧木板上站起来，走到桌边看了一眼桌面上那六件东西。她没有伸手去碰，只是看了一会儿，然后开口：“那只碗，你打算把它带回来吗？”

“不打算。”盛攸宁说，“它放在那里，就是它该在的位置。”

阿枝点了点头，没有再说话。她走到门口掀开帘子看了一眼外面，锈带的午后光线均匀，废铁堆的轮廓清晰可见。她转过身来看着盛攸宁：“我明天回旧航道北段。船在旧码头上，明天一早就走。”

盛攸宁把桌面上那六件东西重新收好，合上盒盖，放回抽屉。她走到门口，和阿枝并肩站了一会儿，看着锈带午后的光线从废铁堆的缝隙里斜斜地照进来。过了一会儿她说了一句：“那本笔记本还在旧船上。”

“我知道。”阿枝说，“我会经过那里，把它翻一遍，看有没有新的内容。”

“如果有了，你可以在上面补一句。”

阿枝看了她一眼，没有说好也没有说不好，只是点了点头，然后弯腰钻出棚屋，朝北港的方向走了。脚步声在巷口逐渐变远，很快消失在锈带午后的安静里。盛攸宁在门口站了一会儿，然后放下帘子，回到炉火边坐下来。

她坐在旧木椅上，把外套拢了拢，靠着椅背，看着炉火。炉子里煤块燃烧的暗红色光在她和桌面之间持续跳动，她坐在那里，呼吸平稳，周围安静。桌面上那只空碗已经收好了，椅背上挂着旧外套，抽屉里放着零一的旧铁盒和笔记本。外面的锈带继续着它的午后，光线稳定，空气里是旧铁和湿土混合的气味。她坐在炉火边，没有站起来，也没有做任何事，只是坐在那里，让午后的安静在她周围缓慢地铺开。