此后每年换一次灯笼纸，女儿都会重新描一遍“念鸢”二字。最初描的时候笔锋还有些歪扭，每一笔都用足了力道，和她爹爹第一次在老渡口码头石板上刻水位标记时一模一样。后来她越描越稳，横折钩的弧度渐渐变得流畅而克制，和她姑母在密室石壁上刻配方时的力道如出一辙。有一年换纸时她忽然问沈渡舟，姑母的名字她描了这么多年，从歪扭描到工整，姑母会不会觉得她描得越来越好。沈渡舟接过她手里的毛笔，在“念鸢”旁边极轻极细地刻了一个“渡”字——和她姑母在忘川渡古木上刻栀子花时一模一样的力道。他说她会。她每年都在老渡口大树下用竹杖画“别”字，每次画完都在旁边刻一道新的水位标记。她大半辈子都在等有人来描她的刻痕，等有人把她的名字写在灯笼上，等有人在每一个她刻过字的地方刻一朵新的栀子花。现在她等到了。

多年后的又一个春天，柳叶巷的老槐树又长高了些，枝干比从前更粗更密。铺子还是老样子——前堂左边是药柜，右边是展示架，中间是归心。展示架上排着许多根竹篙，最左边是太湖水老竹篙，最右边是太液池新竹篙，中间那根极细极轻的小竹篙上刻着“渡”“笙”和一只尾巴只有半截的猫。

沈渡舟踩着木梯给灯笼添灯油。两鬓多了几根白发，握刀的手背上添了几道新的旧疤，虎口上那些层层叠叠的旧伤已经变成了极淡的银白色，和他刻在竹篙上的栀子花一样清晰。老断尾蜷在他脚边的矮凳上，脖子上的荷包已经换了好几只，每一只都是春鸢新缝的，但荷包里塞的那一小截血沉香母根侧须还是阿兰若当年从南疆带回来的那一截。猫老了，尾巴还是只剩半截，但它每天傍晚还是会在铺子门口竖起那半截尾巴，用尾尖轻轻拍打门槛，提醒他该添灯油了。

灯笼上的字还是那几个——“闻渡笙”，旁边多了一行更小的字：“念鸢”。那是女儿许多年前第一次用炭笔写上去的，此后每年换纸都重新描一遍，从歪扭描到工整，从犹豫描到笃定。她把姑母的名字写在灯笼上——不是刻在树皮上，不是写在南疆的泥土里，是写在铺子门口每天傍晚都会亮起来的灯笼上。无相的名字终于被写在了家里最亮的地方。

他添完灯油，站在老槐树下看着巷口方向，忽然开口叫了一声姐——南疆的栀子又开了，忘川渡古木上她刻过的栀子发了新芽，她爹在太液池边种的栀子树又高了许多。她等了大半辈子的那些事，现在都有人替她做完了。

夜风从巷口灌进来，将灯笼上的“念鸢”轻轻吹动。巷口没有人，但他闻到了一股极淡极轻的栀子甜——和多年前在密室中第一次闻到记忆香时一模一样，和她在石阶上用竹杖反复点过那些刻痕后独自站在池边望水时身上散发出的气息一模一样。她等了这么久，等的就是这一天——她的名字终于被写在了家里最亮的地方。

远处太液池碧波依旧，石阶上那些刻痕在月光下泛着极淡极淡的银白色，和她刻配方时用的锡线、她父亲刻她名字时用的锡线、她弟弟刻栀子花时用的剖鱼刀，都是同一种颜色——栀子白的颜色。她在密室石壁上刻下的第一行字是“今日不成，明日再试”，她在石阶上刻下的最后一道标记是“今日已成，后来者不必再试”。她把最好的部分留下来了，留给后来的人。后来的人替她描完了所有来不及描的刻痕，替她种完了所有来不及种的栀子，替她把名字写在了灯笼上。她等了这么久，等的就是这一天。她等到了。