“是不是有焦味？”
沈清寒：“……”
空气安静。
谢昭昭看他，沈清寒看药。
最后，他道：“应该没有。”
谢昭昭低头。
看着碗底那点可疑的黑色。
“应该？”
“……”
就在这时。
门外传来陆惊春的声音：“什么玩意焦了？”
人刚恢复几日，左手还吊着，精神倒已经回来不少。
他进门，一眼看见谢昭昭手里的药。
“师兄煮的？”
“嗯。”
陆惊春神情顿时复杂。
“你喝三天了？”
“嗯。”
“还活着？”
沈清寒看向他，陆惊春立刻闭嘴。
然后，他趁沈清寒转身。
偷偷端起谢昭昭的药尝了一口。
下一瞬，噗得一下，全部吐回旁边空盆。
“这什么东西？！”
谢昭昭：“……”
沈清寒：“……”
陆惊春脸都皱起来。
“师兄。”
“这是药还是洗剑池的水？”
“怎么又苦又涩还有股焦味？”
沈清寒面无表情：“出去。”
陆惊春拖着吊起来的手，一边走一边摇头。
“难怪昭昭神魂十几天都没好，换我我也好不了……”
门砰地关上。
谢昭昭没忍住，笑得灿烂。
沈清寒站在灶台边，脸色比听雪峰外的雪还冷。
谢昭昭终于擦了擦眼角：“我教你吧。”
沈清寒看她。
“你会？”
“比你好一点。”
“……”
这已经是很委婉的说法。
于是第二日。
听雪峰出现了极其罕见的一幕。
剑宗剑尊，天下最顶尖的剑修之一。
站在灶台前。
学煮药。
谢昭昭站在旁边，看了一会儿。
“火小一点。”
沈清寒抬手。
灵火瞬间缩小。
“太小了。”
灵火又大。
“……”
谢昭昭沉默：“你平时控剑也这样？”
沈清寒：“……”
当然不是。
最后她实在看不下去，走过去。
直接握住他手腕。
“这里，灵力别一次压那么重，慢一点。”
她站得近，几乎贴在他身侧，手指搭着他的手腕，一点点调整火候。
沈清寒低头，没有看火，只看她。
灶台下的火光映上来，落在谢昭昭侧脸。
她睫毛很长，低头时，在眼下落了一点浅浅的影子。
谢昭昭说了半天，没听见回应，抬头道：“听见没有？”
两人的脸一下离得很近，近到她能看见沈清寒眼底自己的影子。
沈清寒也没有动，谢昭昭本来该退，却不知为什么，停了一瞬。
很短，却又好像很长。
火烧得正旺，药香混着一点苦味。
沈清寒垂眸，视线从她眼睛，极轻地落到唇上，然后又移回去。
谢昭昭看见了，却没有立刻说话。
咕嘟，药锅突然冒出一个巨大的泡。
下一瞬，药汤直接漫出来。
谢昭昭猛地回神。
“火！”
沈清寒也立刻收灵力。
两人同时后退，刚才那点说不清的气氛。
瞬间没了。
谢昭昭看着满灶台的药，沉默了。
沈清寒也沉默。
过了一会儿，她道：“还是我来吧。”
“……”
当天晚上。
谢昭昭喝到了这些天最好喝的一碗药。
她非常满意。
沈清寒却没有。
因为是谢昭昭自己煮的。
*
第二件事。
发生在剑穗上。
沈清寒的剑向来没有多余装饰。
只有剑柄最末，一直系着一小截已经看不出原色的旧绳。
谢昭昭以前只觉得眼熟，直到折剑冢那些回忆全部恢复，才终于认出来，是她当年系上的那根。
那日下午，沈清寒刚练完剑。
谢昭昭坐在廊下叫他：“剑给我看看。”
沈清寒没有问为什么，直接递过去。
谢昭昭翻过剑柄，看见那根红绳。
已经太旧了，边缘散开，有一截甚至快断。
她皱眉：“怎么还留着？”
沈清寒站在她面前。
“为什么不能留？”
“都坏了。”
“没坏。”
谢昭昭指了指。
“这里都快断了。”
“还能用。”
“……”
有时候，沈清寒的嘴硬程度，和桑迟也差不了多少。
谢昭昭低头，小心把那根旧红绳解下来。
沈清寒手指动了一下，像想阻止，却最终没出声。
谢昭昭将旧绳放在掌心：“换一根吧。”
沈清寒道：“没有新的。”
谢昭昭抬头。
“剑宗这么多人，没人会编剑穗？”
沈清寒看着她。
“会。”
“那怎么没有？”
他沉默一瞬，然后道：“我只要这一根。”
谢昭昭怔住。
这句话太直白了，直白到连她都没办法像以前一样，当作沈清寒只是念旧。
一根普通到不能再普通的红绳，明明早就破了，却一直系在他的剑上。
谢昭昭这次终于非常清晰地意识到。
沈清寒对她的感情，可能真的不是“故人”两个字，可以解释的。
识海里。
无归道：“他的心念又不稳了。”
谢昭昭这一次没接话。
她低头，捏着那根旧剑穗。
过了一会儿道：“旧的不能再系了。”
沈清寒没说话。
谢昭昭想了想，从储物戒里翻出一根新的红线：“我重新给你编一根吧。”
沈清寒眼神微动：“好。”
她其实不会编多复杂的东西，最后只是照着当年的样子，重新打了一个简单的结，系上剑柄。
红绳是新的，剑还是那柄剑。
沈清寒低头看了很久。
谢昭昭问：“怎么样？”
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“很好。”
“就这样？”
沈清寒看她，片刻后，又补了一句。
“我很喜欢。”
谢昭昭忽然不说话了。
*
最后一件事。
发生在一个雪夜。
听雪峰的雪下得很大。
谢昭昭这些日子神魂耗损，总容易困。
那天晚上，她原本只是坐在窗边看雪。
看着看着，便睡着了。
沈清寒进来时，屋里没点主灯，只有窗边一盏小灯。
谢昭昭靠在软榻上，手里还拿着一卷书，头已经歪到一边，长发散落在肩侧。
窗缝里有冷风吹进来，她也没醒。
沈清寒走过去，先把窗关上，再拿起旁边的披风，轻轻盖到她身上。
刚要起身，袖子忽然被人抓住。
沈清寒动作停住。
谢昭昭没有醒，只是半梦半醒间，手指攥住他的衣袖，抓得不算紧，像本能不想让靠近的人离开。
沈清寒低头看了很久，然后轻声道：“昭昭。”
她皱了皱眉。
没有睁眼。
“嗯……”
“我在。”
谢昭昭安静了一会儿，手却没有松，反而又往掌心里攥了一点。
然后，很轻地道：“那便好。”
沈清寒彻底不动了，窗外的雪声很轻，屋内也很静。
他站在榻边，任由她抓着自己的袖子。
许久，都没有抽走。
谢昭昭其实没有别的意思。
她只是认出了他的气息，知道是沈清寒，知道这个人不会伤害自己，所以甚至不需要彻底醒来，便能继续睡。
这是一种很自然的安心。
可沈清寒不知道，或者说，他知道，却还是无法控制自己。
去理解成另一件事。
她需要我。
哪怕只有这一刻，哪怕只是睡梦中，她抓住的人。
是我。
这个念头比任何一句暧昧，都更容易让人沉溺。
沈清寒垂眼，看着她睡着的脸。
忽然想起折剑冢里，自己看见的那道黑影。
他原本已经决定，不再继续等。
可这些日子，谢昭昭留在听雪峰，喝他煮坏的药，教他控火，替他重新系剑穗。
让他很难不产生一种错觉。
也许，根本不需要等太久，也许她不是完全没有感觉。
也许那盏属于自己的灯，在她心里，真的比别人亮一点。
沈清寒在榻边坐下来，没有叫醒她，也没有抽回衣袖。
只是陪着。
窗外，雪落了一夜。
而谢昭昭识海深处，黑色古书安静悬着。
无归没有出声。
可书页许久，都没有再翻动。
像里面那道黑影，也在看着什么。
直到很久以后，他忽然问了一句。
“为什么是他？”
谢昭昭已经睡着，没有听见。
无归便也没有再问。