“既为敌，为何不刺？”

谢昭昭想了想。

“因为他可能不想杀你啊，也许是被控制，也许有别的原因。”

沈清寒道：“临敌犹豫，会死。”

“那就别犹豫。”谢昭昭道，“留半寸不就好了？”

沈清寒：“……”

这在当时的他看来，简直是无稽之谈。

剑出，便该最快，最准，最有效。

哪来的半寸？

可很多年后。

他真的遇见过一个被邪术控制的同门。

那一剑本该穿心。

最后一刻，他莫名想起山洞里谢昭昭的问题。

于是剑尖偏了半寸。

后来那个人活了下来。

还有那枚灵果，是他们在山洞里剩下的最后一样东西。

谢昭昭掰成两半。

一半给他，一半给自己。

沈清寒看了眼。

她给他的明显大一点。

“你吃。”

“我不饿。”

谢昭昭道。

沈清寒没有接。

谢昭昭只好先咬一口自己的。

然后道：“你这边甜。”

沈清寒看她。

“你如何知道？”

“闻出来的。”

她面不改色。

实际上，那一半她刚才已经偷偷咬过一点。

留下一个很浅的齿痕，只是见这边更甜。

又换给了他。

沈清寒低头，看见那道齿痕。

沉默了很久。

谢昭昭催他。

“快吃，不然灵气散了。”

沈清寒最终还是咬了下去。

谢昭昭毫无所觉，低头吃自己的。

可他那天用了很久才吃完半枚灵果。

记忆一点点退去。

谢昭昭站在石门前，耳根莫名有些热。

她现在终于理解。

为什么沈清寒记得她那么多习惯。

为什么知道她看书会忘记点灯。

知道她喜欢吃什么。

知道她累的时候会揉右手腕。

三个月，对于修士而言不算长。

可对于当时困在秘境里的两个人。

已经足够让一个原本陌生的人，变得无比熟悉。

沈清寒忽然道：“想起什么了？”

谢昭昭看他。

“很多。”

“比如？”

谢昭昭想了想：“你以前很难伺候。”

沈清寒：“……”

她一本正经。

“换药不说疼，吃东西还挑。”

旁边陆惊春惊悚转头。

沈清寒：“……谢昭昭。”

而此时真正的出口。

出现在折剑冢最深处，一块已经碎裂的石碑前。

谢昭昭看见石碑的瞬间。

第四段记忆终于回来。

*

三个月后。

秘境终于出现出口。

谢昭昭站在洞口。

收拾东西。

她脸上很高兴。

因为失散的同门终于传来消息，就在秘境另一边。

她必须去找他们。

沈清寒的伤尚未痊愈却已经可以自己行动。

谢昭昭道：“你在这里等我。”

沈清寒看她：“你要去多久？”

“不知道，大概几日，也可能十几日。”

她想了想，从腕上解下一根红绳。

是合欢宗弟子常用来系发的小东西。

很普通。

她把红绳系到沈清寒的剑柄上，打了个结。

“这样好认。”

沈清寒低头。

“认什么？”

“认你啊。”

谢昭昭理所当然。

“万一回来以后这里人很多，我一眼就能看见。”

沈清寒没有说话。

过了一会儿，问：“你会回来？”

谢昭昭笑得温柔：“当然。”

她答得太自然。

以至于沈清寒从来没有想过。

这句话可能不会实现。

谢昭昭转身，走出去几步，又回头。

“沈清寒。”

“嗯。”

“等我。”

他说：“好。”

然后她走了。

三日后，秘境突然提前崩塌。

秘境出口全部混乱，谢昭昭刚找到合欢宗同门便被一道空间裂缝卷走。

醒来时，她已经在百里之外。

她第一反应也曾问过沈清寒。

可有人告诉她，剑宗队伍早就撤走了，沈清寒又是那群人的领队。

谢昭昭理所当然地以为，他也已经回剑宗。

甚至还笑着说了一句：“那就好。”

然后，这件事被她慢慢放下。

她根本不知道。

另一边，沈清寒并没有走。

秘境崩塌以后。

他在原本那个山洞附近等了三个月。

第一日，他说她会回来。

第七日，同门劝他离开。

他说再等等。

第十七日，附近空间开始彻底封闭。

他还是没有走。

一个月。

两个月。

三个月。

那根红绳一直系在剑柄上。

褪色。

沾灰。

最后旧得几乎看不出原本颜色。

谢昭昭始终没有回来。

沈清寒最后是被剑宗长老强行带走的。

后来。

这个秘境每一次出现短暂开启。

他都会进去，最开始是找人，后来是找痕迹。

再后来，连他自己都不知道在找什么。

只是觉得，也许某个地方，还留着她当年掉下来的东西。

或者一句话，或者她留下的一点灵力，什么都好。

因为如果什么都没有。

那三个月。

就像从未发生过。

*

谢昭昭从记忆里醒来时。

很久没有说话。

沈清寒就站在她旁边。

也没有问。

他大概知道，她想起了什么。

过了许久，谢昭昭才开口。

“你等了三个月？”

“嗯。”

“为什么不走？”

沈清寒看着她：“你说会回来。”

谢昭昭一时不知道该说什么。

“可秘境都崩了。”

“嗯。”

“你也不知道我在哪里。”

“嗯。”

“那你……”

她停住，忽然说不下去了。

因为对沈清寒来说。

答案好像一直都很简单。

她说等。

所以他等。

谢昭昭有一点难以形容的情绪。

不是愧疚，也不是感动那么简单。

更像是直到此刻。

她才终于意识到。

自己曾经随口答应的一句话。

在另一个人那里，有多重。

沈清寒却没有责怪她，只道：“你不知道。”

谢昭昭抬头。

“什么？”

“你不知道我在等。”

“所以不算失约。”

他说得很平静，仿佛这些年真正困住他的，从来不是一句责怪。

谢昭昭沉默很久：“那你为什么看我像看负心汉？”

沈清寒：“……”

气氛瞬间碎了。

陆惊春在远处猛地咳了一声。

沈清寒移开视线。

“没有。”

谢昭昭：“有。”

“没有。”

“你来合欢宗的时候，脸冷得能冻死三只鹤。”

沈清寒不说话了。

谢昭昭终于笑了一点，压在心里的那点沉重也散了些。

夜里，众人在秘境外围休整。

谢昭昭靠着石壁。

一直没有睡。

识海里的黑影忽然开口。

“他为何等你？”

谢昭昭睁开眼。

“因为我说过会回来。”

“承诺？”

“算是。”

黑影沉默片刻。

“承诺未完成，便应等待？”

谢昭昭想了想。

“不一定，有些承诺会因为意外做不到，等不到的时候，也可以走。”

黑影又问：“那他为何不走？”

谢昭昭安静了。

她其实知道一些，但又没有完全想明白。

最后只能道：“不知道。”

黑影也沉默。

过了很久。

他问：“因为你对他重要？”

谢昭昭一愣：“可能。”

“是怎么样子的重要？”

这个问题太大。

谢昭昭想半天。

“我也说不清，我猜大概就是……很多人都可以走，但有一个人，你希望她留下？”

黑影安静下来。

众生于他而言，本来应该毫无区别。

一个人死，与一百个人死。

只是数量不同。

一个人离开，与另一个人离开。

也不该有区别。

可沈清寒等了三个月。

不是因为那里有人会回来。

而是因为，可能回来的人是谢昭昭。

他第一次发现。

众生之间，原来真的可以不一样。

*

回剑宗以后。

谢昭昭意识到一件事。

她已经与识海里的黑影相处很久，却一直不知道该怎么称呼他。

最开始叫前辈。

后来发现他似乎并不喜欢。

有时干脆不叫。

直接说话。

可时间久了，总觉得不方便。

那夜，谢昭昭趴在桌边翻那本黑色古书：“你叫什么？”

黑影道：“没有。”

谢昭昭抬头。

“没有名字？”

“嗯。”

“怎么可能有人没名字？”

“我不是人。”

谢昭昭：“……”

很有道理，她竟然反驳不了。

“那总得有个称呼。”

“不需要。”

“我需要。”

黑影沉默。

谢昭昭已经开始认真思考。

“你平时都是黑的。”

“不如叫小黑？”

识海里一片死寂。

谢昭昭等了一会儿。

“你不喜欢？”

“……”

“那阿墨？”

继续沉默。

“长夜？”

终于，黑影开口。

“皆无意义。”

谢昭昭托着下巴。

“名字本来就不一定要有意义。”

“为何？”

“好听不就行了？”

黑影无法理解。

在他的认知里。

名字只是区分事物的符号。

山是山。

河是河。

人名也不过是为了让众生互相辨认。

既然他不需要被任何人辨认。

便不需要名字。

谢昭昭却已经低头继续翻书。

黑色古书的纸页在灯下泛着暗光。

她随手翻过一页，忽然停住。

上面只有一行字。

【大道无始，众生无归。】

谢昭昭看了一会儿，道：“无归。”

黑影没有回应。

她又叫了一次。

“无归？”

识海深处，那道身影因为一个简单的声音而停住。

过了片刻，他问：“为何？”

谢昭昭笑。

“因为听起来很好听。”

“……”

没有大道真意。

没有天命因果。

甚至没有什么值得推演的原因。

只是她觉得，好听。

无归沉默很久。

谢昭昭以为他还是不喜欢。

“那再换一个？”

“不必。”

她一顿：“你同意了？”

“嗯。”

谢昭昭笑起来。

“那以后就叫你无归。”

识海里。

黑影没有再说话。

只是那个名字真正落在他身上。

不是天地赋予。

不是大道昭示。

不是众生称谓。

只是一个人。

在一盏灯下。

翻到一句话。

然后觉得这个名字很好听。

于是给了他。

【无归。】

他在心中第一次完整地念了一遍。

很陌生，却并不排斥。

甚至有一种说不清的感觉。

仿佛从这一刻开始。

他不再只是那本书里的声音。

也不再只是某种没有形状的存在。

他拥有了一个，只有谢昭昭会这样叫他的名字。

*

第二日清晨。

谢昭昭刚推开门。

便看见沈清寒站在院中。

他手里拿着昨夜新送来的折剑冢地图。

“醒了？”

“嗯。”

谢昭昭走过去。

沈清寒自然地递给她一杯温水。

她接过，喝了一口。

识海里忽然传来声音。

“他又在等你。”

谢昭昭动作一顿。

“什么？”

无归道：“从卯时。”

谢昭昭看向沈清寒。

“你来了多久？”

沈清寒道：“刚到。”

无归：“他说谎。”

谢昭昭：“……”

她忽然有点想笑。

沈清寒看她。

“怎么？”

“没什么。”

谢昭昭低头喝水。

无归却再次开口：“他为何不叫你？”

谢昭昭想了想。

“可能怕吵醒我。”

“为何怕？”

“……”

“你醒来与不醒来，对他有什么不同？”

谢昭昭终于忍不住，在识海中道：“无归。”

“嗯。”

“你最近问题真的很多。”

无归安静片刻，道：“我想知道。”

谢昭昭一愣。

不知道为什么，这句话让她忽然没有继续嫌他烦。

她低头看着杯中微微晃动的水，最后只道：“那慢慢学吧，反正人都很复杂。”

无归问：“你也复杂？”

谢昭昭笑了。

“当然。”

“可我看不见你。”

谢昭昭并没有把这句话放在心上，只随口道：“那不是正好？”

无归不解。

“为何？”

谢昭昭抬头。

晨光从听雪峰落下来。

照在她眼睛里。

她笑得很随意。

“什么都看得见，多没意思。”

无归没有说话。

看不见，也许并不是缺陷吗？

而沈清寒站在她面前，并不知道在另一个只有谢昭昭能听见的世界里。

一个原本不理解等待、不理解偏爱、也不理解名字的存在。

正在因为他，一点一点学会这些东西。