莫宸醒来的时候是五天后，床边坐着郑遇松。

郑遇松的眼睛下面乌青一片，像是三天没合过眼。他看见莫宸睁眼，猛地站起来，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。

“醒了？”他的声音发紧，“宸儿，你怎么样？疼不疼？”

莫宸摇了摇头，视线顺着肩膀看向右臂，那里什么感觉都没有，“我的右手......”

“爹一定会用世上最好的药让你恢复如初，你别担心。”

世上最好的药才能恢复成以前那样，那不就是无法恢复，“......算了。”

莫宸不说话，郑遇松也不开口，莫宸觉得自己应该要说点什么，随口问了一句，“郑宗呢？”

“他没事，”郑遇松顿了顿，喉结上下滚了一下，“宸儿，那天我......”

莫宸打断他，“我困了。”

郑遇松愣住了，心口忽然绞着疼了一下。

“好，宸儿，你好好休息。”他说。

莫宸正靠在床头喝药，听见脚步声抬起头，看见郑遇松掀帘进来，手里端着一个食盒，脸上带着一种他从未见过的、小心翼翼的温和表情。

“宸儿，伤好些了吗？我让厨房炖了灵参鸡汤，你趁热喝。”

莫宸看了他一眼，低头继续喝药，语气平淡，“不了，丹房已经送来药。”

郑遇松在床边坐下，把食盒打开，鸡汤的香气弥漫开来。他亲自盛了一碗递过去，声音里带着一丝不自然的柔和，“药是药，汤是汤，你失了不少血，得补补。”

莫宸没有接。

他把药碗放下，抬起眼来看着郑遇松，目光平静得像一潭死水。

“如果是为了祭台小比的事，父亲大可不必。没人可以预料到祭台坍塌，这件事怪不到任何人头上，父亲救郑宗也是情急之下的选择，我理解，也不会怪父亲，父亲不必特意做这些。”

他说得很慢，每一个字都清清楚楚。

郑遇松端着碗的手僵在半空中，脸他张了张嘴，想说点什么，但莫宸那双眼平静地注视着他，他忽然发现自己什么都说不出来。

“我不是……我没有要补偿你，”郑遇松的声音有些干涩，他放下碗，难得地露出几分无措，“我就是担心你的伤。”

莫宸收回目光，重新端起药碗，一饮而尽，“父亲去看看郑宗吧，他受了惊，想必更需要人陪着。”

这话说得很客气，客气得像是在对一位来访的长辈说话。

郑遇松坐在床边，那天之后他就觉得有什么东西从他指缝里漏了出去，他伸手去堵，去抓，可都无济于事。

他看着郑宸的侧脸，那张和他有六分相似的脸上没有任何表情，既不委屈，也不愤怒，甚至连失望都没有，就是一片彻底的、干干净净的平静。

他心里猛地一紧。

比愧疚更让人难受的，是这个孩子不再期待他任何东西了。

接下来的日子，郑遇松像是变了一个人，他开始频繁地出现在莫宸的院子里。

今天是新得的灵果，明天是珍稀的药材，后天是一件据说能加速骨骼愈合的法衣。他来的次数越来越多，待的时间越来越长，有时候哪怕莫宸不和他说话，他也坐在旁边，找些有的没的话题来聊。

用膳的时候，他把一盘黄豆糕放到莫宸面前。莫宸看见了，没有推辞，但也没有动筷子，只是安静地吃自己碗里的饭。

郑遇松的笑容僵在脸上，下次依然如故。

郑遇松远远看见莫宸一个人在院子里练剑，他的剑法里有一种其他人没有的很沉静的东西，不张扬，不炫技，沉稳得像一潭深水，似乎这世上再汹涌的波涛，进了潭水也只得服服帖帖、俯首称臣。

郑遇松站在远处，忽然想起这些年自己似乎从没有认真看过这个儿子练剑。每一次都是匆匆一瞥，最多说一句“不错”便走。他不知道莫宸是什么时候把剑法练到这个地步的，也不知道他为此付出了多少。

他正想走过去，莫宸收了剑，回头看见了他。

四目相对，莫宸微微颔首，礼貌地叫了一声“父亲”，然后拿起放在旁边的外袍披上，从他身边走了过去。

就这么走了过去。

没有停下来多聊两句的意思，没有期待的目光，没有任何想要得到他认可和夸奖的渴望。

他就那么平静地从他身边走过，像路过一棵树、一堵墙、一个不相干的人。

郑遇松让人给莫宸打造了一柄新剑，用的是千年难得一见的玄铁，剑身上刻了郑家的族徽。他亲自把剑送到莫宸手上，眼中带着几分期待，等着莫宸露出惊喜的表情。

莫宸接过剑，拔出半寸看了一眼，点了点头，“剑很好，但我用不上。”

“这把剑万里挑一，正适合你，怎么会用不上？”

莫宸把剑还给郑遇松，对着他缓缓地举起右手，“我还以为父亲知道，我右手在祭台小比中废了，今日之后，我大概不会再碰剑。”

莫宸说完，转身离开。

郑遇松站在原地，晚风吹过来，他忽然觉得胸口堵得厉害，像是被人塞了一团浸了水的棉花，又闷又重，喘不上气。

他转过身，看着莫宸离去的背影，张了张嘴想叫住他，但所有的话卡在喉咙里，怎么都喊不出来。

因为他终于意识到了一件事，这个孩子不需要他了。不是赌气，不是怨恨，是真正的、彻底的不需要。

他的愧疚、他的弥补、他的小心翼翼，莫宸照单全收，但心门关得严丝合缝，一条缝都没有给他留。

郑遇松想起莫宸刚回郑氏一族的那年，半大不小的一个少年，怯生生地站在他面前，仰头看着他的时候眼睛里全是小心翼翼的期待和渴望。