1996年的夏天，欧洲杯尘埃落定。

由年仅二十岁、足坛史上最年轻的国家队队长卡斯帕·贝肯鲍尔领衔的德国队，一路披荆斩棘，最终登顶欧洲，捧起德劳内杯。

而回溯刚刚落幕的95/96德甲赛季，更是跌宕到极致。

拜仁慕尼黑与多特蒙德贯穿整赛季的巅峰拉锯，从联赛首轮拼到最后一轮，两队最终积分完全持平。

最终拜仁慕尼黑，凭借赛季前期攻势汹涌和末期力揽狂澜，净胜球占优获胜。

雷哈格尔前期大开大合的进攻战术总算被表扬了。

而最崩溃的当属无数多特球迷了。

净胜球的规则反正就是输了的一方对此大批特批、赢了的一方得了便宜不卖乖。

这一年堪称多特的极致修罗场：德甲联赛桂冠归属拜仁，德国杯被凯泽斯劳滕收入囊中，德国超级杯花落门兴格拉德巴赫。万众瞩目的欧冠赛场，拜仁更是一路闯关，决赛点球大战五比四惊险击败尤文图斯，再度站上欧洲之巅。

一个轰轰烈烈、拼尽全力的赛季落幕，多特四大皆空。

更让人窒息的是，这次和上赛季多特的剧本几乎一模一样：德甲、超级杯、欧冠尽数被拜仁包揽，德国杯旁落门兴。

两年连番陪跑，次次拼至最后，次次一无所获。

横迷怨气滔天，满肚子委屈与不甘无处宣泄，只剩一句咬牙切齿的怒吼回荡在足坛：“***的南大王，我与拜仁不共戴天！”

而碾压整个时代的最终答案，永远是那个站在风口浪尖的存在。

二十岁的卡斯帕·贝肯鲍尔，以本赛季堪称奉献自我、燃尽此身的成绩，毫无悬念地揽下个人第二座金球奖与FIFA世界足球先生，以弱冠之年，坐稳了世界足坛第一人的宝座。

横迷彻底破防。

旁的球星尚且可以挖角竞争，可这位足坛帝王姓贝肯鲍尔……

横迷：为什么他姓贝肯鲍尔……这样还怎么挖人啊！（眼泪炸出来了jpg.）

已经查无此人的慕尼黑1860：恨不得扇死当初扇老贝肯鲍尔巴掌的那个球员！！！

1995/96赛季，也是华国央视体育频道首次正式转播德甲联赛。

无数初识德甲的中国观众，看完拜仁的整赛季征程，心态被反复拉扯，经历了一整年的极限过山车：

拜仁开局不利、拜仁状态低迷、拜仁昏招频出、拜仁难掩颓势、拜仁陷入绝境、拜仁垂死挣扎、拜仁败局已定、拜仁夺冠了，年轻的双料队长卡斯帕发表获奖感言！

是的，卡斯帕在俱乐部也薅下了马特乌斯的队长标。

球迷：？

一些新了解德甲的球迷一查拜仁这几年的表现，百思不得其解：

到底是怎么做到换这么多教练、每赛季都感觉要完蛋结果偏偏就是能拿冠军的啊！

至于资深球迷以及早早关注卡斯帕的球迷嘛……

不愧是我们足坛凯撒！不愧是贝肯鲍尔！

*

巴黎金球奖颁奖典礼现场，灯火雅致，名流云集。

早已跟随父亲熟悉顶级足坛名利场的卡斯帕，从容得体，游刃有余。他熟稔地和足坛名宿、权威教练、媒体大佬握手寒暄，举手投足间没有半分少年青涩，尽是超越年龄的沉稳与王者气度。

在场所有人看着这个得天独厚、天赋与实力、家世与心性无一短板的少年，心情皆是复杂难言。

克鲁伊夫侧头，望着不远处正和克林斯曼轻松交谈的卡斯帕，转头看向身侧的贝肯鲍尔，语气满是真切的感慨：

“弗朗茨，你儿子已经比当年的你还要厉害了。”

贝肯鲍尔目光落在自家儿子挺拔的身影上，眼底是极致的骄傲，又藏着一丝难以褪去的忧心，轻声叹息：

“我也从未想过，他能走到如今的高度。只是他太过耀眼，锋芒太盛，太容易成为众矢之的。”

这句话，道尽了所有业内前辈的顾虑。

九十年代的足坛，对抗粗野、尺度宽松，背后凶狠铲球本就是后卫常规防守手段，裁判判罚极为包容。没有严苛规则约束的赛场，对技术型、核心持球的中场球员，格外残忍。

昔日克鲁伊夫最得意的弟子，范巴斯滕，便是毁于这样野蛮的赛场环境。常年遭受无数次不计后果的背后飞铲、恶意犯规，满身伤病，巅峰之年无奈提前退役，成为整个足坛最大的遗憾。

而如今的卡斯帕，明明是中场组织者，并非高速突破的边锋、攻坚的前锋，却因为绝对的统治力、全场核心的地位，成了全联盟后卫重点针对的目标。

整整一个赛季，无数对手肆无忌惮地从身后放铲、恶意卡位、凶狠破坏，动作一次比一次危险。

旁人若是遭遇这般高频次、高强度的野蛮犯规，早已重伤报销、提前告别赛场。

全靠卡斯帕与生俱来的强悍身体素质、精准的预判能力和极致的球商，一次次堪堪避开重伤，硬扛完了一整个血腥粗暴的赛季。

看着年轻人满身疲惫、伤痕累累却依旧登顶巅峰的模样，克鲁伊夫不受控制想起了自己的弟子。

范巴斯滕的悲剧历历在目，他们绝不愿再见证第二个天才，葬送在野蛮无序的赛场规则之中。

这一刻，足坛两代传奇心意相通。

克鲁伊夫与贝肯鲍尔相视一眼，无需多言，已然达成默契。

两大足坛目前最具影响力的名宿，正式联手发力。他们动用自己在国际足联、国际足球理事会的所有人脉、声望与话语权，联合众多教练、球员、媒体发声，不断奔走游说，反复提交议案，痛陈背后野蛮铲球对顶级球员的毁灭性伤害，力主整改赛场规则、杜绝恶意伤人犯规。