“累。”
“后悔？”
“不。”
“喜欢？”
不归想了想。
“目前有一点。”
“那继续。”
“你都不问我以后是不是要正式做这个？”
“不急。”
不归夹了块牛腩。
“今天有个人跟以前的我有点像。”
“哪方面？”
“名字。”
她把下午的事简单说了一遍。
周砚听完问：“你有没有告诉她你以前也遇到过？”
“没有。”
“为什么？”
“不需要。”
“嗯。”
“每个人都不一样。”
周砚点头。
“不归。”
“干什么？”
“你现在真的挺像律师。”
她立刻抬头：“哪里？”
“说一句话要加三个限定。”
“你嫌烦？”
“有一点。”
“那你以后签合同别找我看。”
“我错了。”
不归满意了。
饭后是周砚洗碗。
不归本来想回书房看今天的材料，走到门口又回头。
“洗衣液呢？”
“阳台。”
“买对了？”
“你批准的。”
“发票记共同账本。”
“二十九块九也记？”
“记。”
“你现在越来越像会计。”
“那你别记。”
“记。”
新账本已经彻底乱了。
前几个月还分类。
后来懒了。
洗衣液、电影票、蔬菜、物业费、闻桥面馆的消费都混在一起。有些是共同支出，有些其实纯粹是谁顺手付了。
月底也没人结算。
不归偶尔翻一下，主要用来找“上次洗发水买哪款”。
以前那本账是为了追责。
现在这个账，大部分时候只是怕忘。
晚上十点，周砚洗完澡出来，发现不归趴在床上写东西。
“续页？”
“不是。”
“作业？”
“今天的实务记录。”
“这么认真？”
“不然明天又四个问号。”
周砚坐到床边，看见她文档最下面写着一句：
【咨询时应先明确本人诉求，避免将专业判断直接替代为当事人选择。】
“这是今天学的？”
“嗯。”
“不归。”
“干什么？”
“你把这句话打印出来贴冰箱吧。”
她抬头。
“什么意思？”
“提醒你别替我决定晚饭吃什么。”
不归顺手拿枕头砸他。
“我什么时候替你决定？”
“昨天我说想吃面。”
“火锅不好吃？”
“好吃。”
“那闭嘴。”
周砚接住枕头。
“专业判断直接替代当事人选择。”
“你是当事人？”
“我是晚饭当事人。”
“驳回。”
“你看。”
不归自己也笑了。
文档没写完。
她干脆关电脑。
周砚问：“不写了？”
“明早再写。”
“几点起？”
“七点半。”
“你课不是九点半？”
“想早点去。”
“闹钟你自己关。”
“你不叫我？”
“我八点出门。”
不归看他。
“你可以七点半叫我。”
“为什么？”
“我怕自己按掉。”
“那你还设闹钟干什么？”
“流程。”
周砚：“……”
她关灯。
躺下以后，没过多久又开口：“周砚。”
“嗯。”
“你觉得我最后会不会真去做这个？”
“哪个？”
“法律实务。”
“可能。”
“如果我做得不好呢？”
“那就慢慢学。”
“如果学了几年还是不喜欢？”
“换。”
“如果换了也不喜欢？”
“再换。”
不归笑了一声。
“你这个人生规划特别没建设性。”
“那你想听建设性的？”
“说一个。”
周砚想了半天。
“先把明天的记录写完。”
“……”
“够具体吗？”
不归把被子往上一拉。
“睡觉。”
“晚安。”
“晚安。”
第二天早上七点二十九，周砚先醒。
闹钟还差一分钟。
他侧过身，看了一眼睡得正熟的不归。
七点半。
闹钟响。
不归闭着眼摸手机。
周砚先一步按住。
“起床。”
“再五分钟。”
“昨天谁让我叫？”
“昨天的我。”
“今天的你呢？”
“不同意。”
周砚笑了。
“你的专业判断不能替代当事人选择？”
“不归闭着眼说得很清楚：“当事人现在选择睡五分钟。”
“行。”
五分钟以后。
“起床。”
“再五——”
“不行。”
她终于睁眼。
“你现在侵犯我的选择。”
“你昨天让我防止你按掉闹钟。”
“那是昨天授权。”
“今天还没撤销。”
不归盯着他。
“周砚。”
“嗯？”
“你学得挺快。”
“谢谢。”
她坐起来。
头发乱得不行。
起床第一件事不是刷牙，而是拿手机打开昨天没写完的记录。
在最后一句下面加：
【同时，明确选择也可能随时间变化，应持续确认当前意愿。】
周砚凑过来看。
“你拿我写案例？”
“生活素材。”
“收费吗？”
“暂时免费。”
“以后呢？”
“不知道。”
周砚笑。
不归保存文档，下床洗漱。
厨房还有昨晚剩下的一点牛腩。
早餐肯定不能吃这个。
两个人最后一人叼了片面包出门。
电梯里，周砚问：“晚上回来吃？”
“不一定，下午有个旁听，不知道几点结束。”
“那你结束发我。”
“好。”
“我今天可能也晚。”
“那各吃各的。”
“行。”
电梯到一楼。
门开。
两个人一起出去。
走到小区门口才分开。
周砚往地铁。
不归去另一边公交站。
走出几步，她回头叫：“周砚。”
他也回头。
“怎么？”
“不归想了想。
其实没事。
就是突然想叫。
“晚上见。”
周砚笑了一下。
“晚上见。”
她转身继续走。
今天没有婚礼。
没有系统关闭。
没有问名簿。
甚至没有什么值得写进个人续页的大事。
她要去听一个咨询。
周砚要上班。
晚上能不能一起吃饭还不一定。
可不归走到公交站的时候，忽然觉得这种一天很好。
没有主线。
也没有结局。
只有今天。
然后明天。