那点莫名其妙的不舒服也跟着散了一点。
晚上十一点半，两个人各自睡觉。
不归关卧室门的时候没有反锁。
关上以后又看了一眼门锁。
想想还是没动。
她躺上床，外面偶尔有一点声音。不是系统提示，也不是角色脚步音效。就是周砚翻身时沙发轻轻响了一下，过一会儿又没了。
不归本来以为自己会不习惯。
结果很快睡着。
凌晨三点多，雷声把她吵醒一次。
她睁眼看了看黑漆漆的房间。
外面很安静。
她下床喝水，开门时客厅只留了一盏很暗的小夜灯。周砚蜷在沙发上，被子有一半掉到了地上。
不归站那儿看了一会儿。
沙发确实小。
周砚一米八几，腿只能稍微弯着。
她本来想把被子捡起来。
走过去以后又停下。
最后还是捡了。
被子往上拉的时候周砚醒了。
“几点？”
“不知道。”
“你干什么？”
“你被子掉了。”
“哦。”
不归立刻警告：“你敢笑我——”
“没笑。”
周砚困得眼睛都没完全睁开。
“去睡。”
她没动。
“沙发是不是太小？”
“有点。”
“那你刚才怎么不说？”
“说了能变大？”
“客厅地上可以铺。”
“算了。”
“你要不要——”
不归话到这里，突然停住。
周砚睁开眼。
两个人都知道后面可能是什么。
卧室床很大。
两个人真要睡也不是睡不下。
可不归盯着他看了两秒，改口：“要不要把靠枕拿掉？能多十厘米。”
周砚笑了一下。
“拿吧。”
她把两个大靠枕抱走。
沙发确实多出一点位置。
周砚重新躺下：“晚安。”
不归抱着靠枕站着。
“晚安。”
回卧室以后，她把那两个靠枕扔在地毯上。
自己也觉得刚才有点好笑。
不是不可以让他睡床。
只是她还没想好。
没想好就不用。
这件事现在居然可以这么简单。
第二天早上，不归醒来已经九点二十。
客厅没人。
她第一反应是周砚走了。
出去才发现厨房有声音。
周砚正在煎鸡蛋。
身上还是昨天那件衣服，头发没整理，明显刚洗过脸。
不归靠在门边：“你干什么？”
“早餐。”
“谁让你动我厨房？”
周砚回头：“现在停？”
“做完。”
“哦。”
“你又哦。”
“不然？”
不归走过去，看锅里两个煎得不怎么漂亮的蛋。
“你会做饭？”
“会一点。”
“以前怎么没见你做？”
“你都在外面吃。”
“那你以前为什么不叫我去你家吃？”
周砚关小火：“你以前跟我关系到这一步了吗？”
不归安静了一下。
“现在到了？”
周砚也顿住。
锅里滋啦响。
“你问哪个一步？”
“来我家做早饭。”
“已经做了。”
“我问关系。”
“……”
这次轮到周砚没话。
不归站在厨房门口，忽然有点想笑。
她一直觉得周砚特别会拿“现在是什么就是什么”堵她。
原来也有堵不住的时候。
“算了。”
她转身。
周砚却叫住她。
“不归。”
“嗯？”
“你是不是在问我们现在算什么？”
她回头。
“你觉得呢？”
周砚没马上回答。
不归也没催。
他把火关了，把鸡蛋盛出来，才说：“肯定不是普通朋友。”
不归挑眉。
“那是什么？”
“我还没想好怎么叫。”
“你也有不知道的时候？”
“有。”
“稀奇。”
“但有一件能确定。”
“什么？”
周砚看着她。
“我不是因为下雨才想来你这。”
客厅一下安静了。
不归站在那里，好几秒没接话。
“什么意思？”
周砚笑了下。
“你听得懂。”
“我想听你说。”
这回他没躲。
“我想见你。”
很普通的四个字。
没有关系确认窗口。
没有“终身”。
更没有什么必须立刻回答的东西。
不归却突然觉得耳朵有点热。
她转身拿碗。
“鸡蛋要糊了。”
“已经关火了。”
“那你盛粥。”
“没粥。”
“那你做什么早饭？”
“面包。”
“你这也叫做饭？”
周砚笑了。
不归没再问。
两个人坐小圆桌前吃完早餐。
周砚十点多离开。
门一关，不归在玄关站了一会儿，才想起昨晚那条空白续页还没写。
她打开。
日期下面是空的。
这次她没纠结多久。
【昨晚周砚睡了沙发。】
写完以后看着有点像流水账。
她又补：
【因为下雨。】
停了一会儿。
删掉。
重新写：
【我让他留下的。】
又觉得像在解释。
还是删。
最后页面上只剩第一句。
她提交。
下午，物业给她发来一个通知。
因为系统记录到同一访客近期多次进入，问她是否要把周砚升级成【常用访客】，以后不用每次人工确认，扫脸即可进入单元楼。
只是进楼。
不能开她家门。
也不能绕过她的门铃。
不归盯着选项看了一会儿。
【设为常用访客】
【保持单次登记】
她选了第一个。
页面让她设置期限。
一周。
一个月。
三个月。
长期。
不归没选长期。
也没选一周。
最后点了：
【一个月。】
提交以后，她给周砚发消息。
【以后进小区不用每次登记了。】
过了两分钟。
【给我开权限了？】
【只到楼下。】
【门呢？】
【敲。】
【明白。】
不归想了想，又发：
【一个月。】
周砚回：
【到期以后呢？】
她看着这句话。
手指停了一会儿。
【到时候再说。】
这次周砚没回“行”。
只发了一个：
【好。】
不归盯着那个字看了几秒。
然后把手机扣在桌上。
一个月以后会怎么样，她确实不知道。
但至少今天，她愿意让他常来。