关系忠诚。

也没写。

工作人员提醒：“这些标签您如果觉得不准确，可以批注。”

“已经停用了？”

“对。”

“以后不会再拿来算我？”

“不会。”

“那不写。”

她懒得跟一堆死字段吵。

翻到【主要关系：P-0719】时，她终于停住。

旁边有旧系统后加的修正：

【历史关系：曾长期共同生活。】

【当前状态：无强制关系绑定。】

不归握着笔，突然问：“周砚。”

“嗯？”

“你要不要回避一下？”

周砚看她：“现在？”

“嗯。”

“行。”

他站起来就走。

不归：“你真走？”

“不是你让我回避？”

“你可以问为什么。”

“为什么？”

“……”

不归发现他最近越来越会气她。

“坐下。”

周砚又坐回来。

工作人员全程低头，努力装自己不存在。

不归最后在那一栏旁边写：

【以前怎么记，按证据留。】

然后空了一行。

【现在的，别替我写。】

这句写完，她自己看了两遍。

周砚还是没问。

下一栏是婚姻。

【待完成。】

后面附着废止说明：

【相关关系任务永久失效。】

不归写：

【没完成。】

想想又补：

【也不用补。】

周砚这次没忍住：“你是不是在骂我？”

“不告诉你。”

“感觉到了。”

“那你自己反省。”

“我那天又没上线。”

“所以？”

“算了。”

工作人员肩膀明显抖了一下。

翻到最下面的终局栏时，不归停了。

原始页上写得很规整：

【推荐终局：完成婚姻关系后进入稳定共同生活。】

后面还有替代方案。

【若关系未完成：等待、离城、长期独居或进入失联结局。】

这些东西现在全都失效了。

结局生成器也已经关掉。

工作人员问：“这一栏要批注吗？”

不归盯着“终局”两个字。

过了一会儿，摇头。

“不写。”

“可以以后再补。”

“嗯。”

她提交之前，又从头看了一遍。

姓名写了。

关系写了。

婚姻也写了。

终局空着。

挺好。

【是否公开个人批注？】

不归选：

【部分公开。】

姓名那三句公开。

关系栏只有一句公开：

【现在的，别替我写。】

婚姻那两句也公开。

其他全部私人。

提交完成以后，系统没有弹什么“身份修复度”。

也没有显示完成百分比。

这张原始页依然是原始页。

只是旁边多出了一张新附页。

编号：

【个人批注01。】

工作人员问：“还需要添加标题吗？”

“不需要。”

“那就按日期保存。”

“嗯。”

她正准备关掉，页面上却突然多了一条提示。

【该历史姓名存在另一位当前使用主体。】

【对方已提交独立批注。】

不归愣了一下。

姜令仪也写了。

她点开。

游戏里的姜令仪显然比她利索得多。

只有三句。

【姜令仪这个名字我继续用。】

【她是不归，我是姜令仪。】

【别再合并。】

周砚听完以后评价：“你们俩写得还挺像。”

不归立刻反驳：“哪里像？”

“都挺不客气。”

“她比我凶。”

“真的？”

不归冷冷看他。

周砚改口：“你比较讲道理。”

“晚了。”

档案页最后变成了一个很奇怪的样子。

最中间还是旧记录。

左边是现实的不归。

右边是游戏里的姜令仪。

两边都和过去有关。

两边都没有争谁更真。

工作人员问她：“这样可以吗？”

不归看了很久。

“可以。”

下午，第一批公开批注开始陆续出现在问名簿历史浏览区。

没有热搜。

也没做什么大型活动。

大家自己翻。

谢灯那页下面最多人看。

闻桥那句“大部分时候会导航”被截图到处传。

还有人什么都没写，只在旧页旁边放了一张自己现在的照片。

有人留了一句：

【我不恨这个名字。】

另一个人写：

【以前别人都叫我阿禾，我现在还是喜欢。】

还有一个人在满页“忠贞”“守候”“终身不改”的旧标签旁边，只写了：

【离过两次婚，目前单身，挺好。】

不归看得直笑。

周砚问：“这么好笑？”

“你看这个。”

他看完也笑。

翻到后面，有一页完全没批注。

工作人员备注：

【本人查看后选择不写。】

同样算处理完成。

没人催她留一句有意义的话。

晚上，不归和周砚去吃饭。

她今天心情好，难得主动结了账。

周砚看见付款页面：“发财了？”

“顾问费到账。”

“多少？”

“不告诉你。”

“那你请。”

“我不是已经付了？”

“下顿也请。”

“你想得美。”

吃完，两个人经过一家文具店。

不归突然停下。

“进去。”

“买什么？”

“笔。”

“山外灯没笔？”

“那是公用的。”

她进去挑了很久。

签字笔太普通。

钢笔又嫌麻烦。

最后买了一支很便宜的黑色中性笔，十二块九。

周砚看她：“你挑二十分钟就买这个？”

“顺手。”

“刚才档案室那支不顺手？”

“那不是我的。”

结账以后，她把笔塞进包里。

周砚随口问：“以后还要写？”

“不知道。”

“那买什么？”

不归看他一眼。

“先有。”

这话周砚没反驳。

回山外灯以后，不归把笔放在床头。

第二天早上醒来，她才想起来。

拿手机拍了一张。

没发给任何人。

也没上传档案。

就留在自己的相册里。

同一天，问名簿收到一份新的主体提案。

发起人：谢灯。

标题：

【关于历史页后增加个人续页的建议。】

正文还是她一贯的短。

【批注只能写过去。】

【能不能在后面加一张空白的？】

工作人员问她想放什么。

谢灯回：

【现在不知道。】

【所以才要空白。】

这条提案很快被转进审议。

不归看到以后，第一反应就是支持。

她点完才发现，周砚也点了。

“你支持什么？”

“空白页。”

“你又没有问名簿。”

“玩家侧也可以有个人记录。”

“你想写什么？”

周砚看了她一眼。

“不知道。”

不归笑了。

这次没嫌他。

因为她也不知道。

问名簿最早是用来替人写下名字和去处的。

如今最受欢迎的一条提案，却是在那些写满了的旧纸后面，再加一张什么都没有的纸。

不用预填姓名。

不用写婚姻。

不用写职业。

也没有推荐结局。

工作人员把测试页面发给不归看。

真的只有一片空白。

右下角一个很小的按钮：

【本人填写。】

不归看了很久。

然后问：

“能一直不写吗？”

工作人员说：“能。”

“写了以后能改？”

“能。”

“能撕？”

“电子页不能物理撕，可以清空，也可以保留修订记录，由本人选择。”

“别人能替我写？”

“不能。”

“死了以后自动续写？”

“不会。”

“关系对象能补？”

“不能。”

“那行。”

她把测试页关掉。

周砚站在旁边：“你不试写一句？”

“没想好。”

“哦。”

不归这回连他这个“哦”都懒得管了。

她把那支十二块九的笔在手里转了一圈。

“以后再写。”

这一次，没有任何人催她。