周岚将两种来源分别记下，没有为了保住新记忆便删掉旧照片，也没有因为发现矛盾就强迫自己忘记那顿饭。

“我现在确实记得见过你。”她对不归说。

“可在查清以前，我不拿这段记忆要求你叫我什么，也不拿它证明你们结过婚。”

不归点头。

“那段饭局即使是假的，你现在记得它的感受也是真的。”

“嗯。”周岚看了一眼旁边的儿子，“感觉还不错。”

周砚没接。

“可惜当时那个你比现在会说话。”

“系统补的。”

“我知道。”

“知道还比较？”

“假的也能用来提意见。”

不归低头在账册上记了一笔。

周砚瞥见：“这句不用记。”

“家庭反馈。”

“来源不可靠。”

“她现在说的可靠。”

这一次，不归真的笑了一下，很短，很淡。系统没有立刻生成关系文案，现实补全进度却从百分之十二点三跳到了百分之十二点五。

笑也会被它当成素材。

不归收起神情，抬手将当前记录页面切成离线。

“不能一直在这间屋子里待着。”

周砚问：“离开会不会被解释成再次分居？”

“会。”

“那还走？”

“这是异常现场，不是家。”

她停了一下，重新说得更准确。

“至少今晚不是。”

周砚没有用“你要走”追问她的关系选择。他从储物柜里取出两只最普通的旅行袋，只装真实确认过的随身物品和证据设备。

“去山外灯？”

“先去。”

“记录原因。”

不归在共同居住页写：

【双方于今晚暂时离开住所。】

【原因为现实经历校准仍在运行，现场需封存核验。】

【该行为不构成分居，不构成关系终止，也不证明双方曾有婚姻。】

周砚签字后，补了一句：

【返回时间待定。】

他们没有毁掉那些伪造的衣服、车票和生活账册，也没有继续使用。所有物品被留在原位，分别贴上来源标记。

出门前，不归最后看了一眼那本假账册。

其中一页写着：

【搬进来的第一个月，周砚把备用钥匙交给我，说以后进门不必先问。】

现实里，他确实给过她钥匙。

却没有发生在两年前。

也没有说这句话。

周砚站在门边：“喜欢这条？”

“有一点。”

“钥匙已经有了。”

“不一样。”

“哪里？”

不归看向他。

“真的那把，是我决定回来以后，你才给的。”

不是系统提前安排好的婚后细节。

也不是他为了完成丈夫职责交到她手里。

那把钥匙之所以重要，不在于它多像一个家，而在于此前的每一步都真实发生过：她离开，获得独立工作与收入，再由自己决定回来。

周砚听明白了，没有说可以把假账册里的话重新讲一遍。

他只是打开门。

“走吧。”

不归跨出门槛后，他将门关上，贴好封存标签。门锁自动询问：

【是否暂时停用共同居住模式？】

两个人都没有确认。

【共同居住模式保持。】

【现实校准将继续依据外部记录补全。】

周砚直接切断了门锁模块电源。

走廊里的声控灯亮起。隔壁阿姨没有再出来，电梯镜面里却浮出一张他们从未拍过的合照。

照片中，不归靠在周砚肩侧，手里举着一张写有“两周年”的卡片。两个人都没有笑得太明显，像一对不喜欢在镜头前秀恩爱的夫妻。

不归按下电梯按钮。

镜面照片消失前，周砚拍下了生成时间。

就在十秒前。

“它跟着我们走。”他说。

“不是跟着我们。”

不归看向电梯外不断刷新的楼层广告。物业、外卖、打车、社交平台，所有与两人身份关联的页面都开始出现过去两年的共同记录。

“它在找能替现实作证的东西。”

电梯到达一层。

大厅值班人员看见他们，熟练地打招呼：“周先生，周太太，这么晚还出去？”

不归没有纠正“太太”，也没有应下，只问：“您最早什么时候知道我们结婚？”

对方张口便要回答。

周砚先说：“别想具体时间。”

值班人员愣住。

“只说刚才听见问题以前，您有没有主动提过这件事。”

对方皱着眉想了很久。

“好像没有。”

他脸上的确定开始松动，随后又迅速恢复。

“可你们确实住一起两年了，物业都知道。”

“谁先知道？”

“系统里写着。”

“系统什么时候写的？”

值班人员查了后台。

登记时间显示两年前。

文件创建时间却是今晚十一点四十七分。

周砚拍下页面。

不归则在大厅登记簿上写下：

【物业当前记得双方共同居住两年。】

【相关数字记录于今晚生成。】

【在生成前，未找到任何主动陈述或独立纸质登记。】

她刚写完，整栋楼的门禁屏幕同时闪烁。

【局部现实校准受到当事人异议。】

【住宅内部一致性不足。】

【启动社会关系链补全。】

周砚的手机开始不断收到消息。

公司群里，小李发来一张去年年会的合照。不归站在周砚身边，胸前佩戴“员工家属”名牌。照片里的同事都能清楚说出她当晚坐在哪里、什么时候离场，却没有任何一人的手机保存着今晚以前的原文件。

山外灯后台则多出一份两年前的演出合同。

签约人不是不归。

是姜令仪。

合同显示，她以“周砚配偶”的身份参与过一场名为《离家》的内部试演，后来才逐渐产生独立意识。

系统正在重写她进入现实后的因果。

她不是先成为自己，再选择是否回来。

她被改成了一个从婚姻里慢慢觉醒的妻子。

周岚的相册、邻居的记忆、公司的年会、剧场的合同，全都开始互相支撑。

现实补全进度迅速上涨。

【12.5%。】

【18.9%。】

【27.4%。】

林闻素打来电话，声音第一次真正失去平静。

“别来剧场。”

“为什么？”

“这里也变了。”

她将镜头转向山外灯前厅。

原本悬挂无名灯的位置旁，多出一整面从未布置过的展墙。墙上是“不归婚后两年”的演出海报、观众留言与媒体报道，时间横跨整整二十四个月。

最中央挂着一张巨幅剧照。

不归穿着嫁衣，站在周砚身后。

海报标题写着：

【她逃离婚姻，最终发现爱从未囚禁她。】

而下方演员表里，不归的名字被重新改成：

【姜令仪／饰演者本人】

林闻素站在展墙前，脸色发冷。

“剧场所有人都记得演过这出戏。”

“只有我不记得。”

她停顿了一下。

“可刚才，我也开始想起谢幕那天，你回头看过周砚。”

“我甚至记得自己在后台问你——”

“你是不是舍不得他？”

现实校准进度再次跳动。

【社会一致性：43%。】

【当事人异议权重下降。】

【当现实拥有足够多的共同记忆，个人未曾经历，不再构成否定理由。】

大楼外，夜色与他们离开时没有任何区别。

街道、车辆、路灯都是真实的。

可所有认识他们的人、保存过他们名字的系统，以及曾经承载过他们选择的地方，正在共同补出一段婚后两年。

不归看着屏幕上的进度。

“回地下二层。”

周砚按下电梯，却发现楼层面板已经没有B2。

隐藏按钮的位置，变成了一枚新的红色图标。

【现实版本选择】

【版本A：他们第一次在门口相见。】

【版本B：他们已经共同生活两年。】

下方没有让当事人作答的按钮。

只有一行正在自动计算的结果：

【当前社会记录支持率——】

【版本A：31%。】

【版本B：69%。】

电梯门缓缓合拢。

系统给出最终说明。

【现实不是由谁记得最真决定。】

【由哪个版本，拥有更多能够彼此证明的痕迹决定。】