“还有一点别的。”

“什么？”

“那句话听着很不像我。”

不归知道他说的是“令仪，回来”。

“哪里不像？”

“称呼不像。”

“只是不叫令仪？”

“语气也不像。”

“那你会怎么说？”

周砚没有立即回答。

系统正等着他们用现实语言补完那段假记忆。只要他说出一句更符合自己性格的挽留，公共原著便能将婚房场景修正得更加可信。

不归也意识到了。

她正要说不用回答，周砚却先把离线记录器关掉。

“这句不进系统。”

他看着她。

“真有一天你站在门外，想回来又不确定，我大概不会说‘回来’。”

“为什么？”

“听起来像命令。”

“那你说什么？”

“门没锁。”

他说得很平。

“你愿意进便进。不愿意进，发条消息，别让我以为你出事。”

不归看了他片刻。

“后半句很像你。”

“前半句不像？”

“也像。”

只是以前的周砚不会把这种话完整说出来。他会检查门锁，会留一盏灯，会在她回来后假装只是自己还没睡，却很少直接承认那扇门是给她留的。

系统虽然没有听见刚才的对话，公共记录却捕捉到两人的表情变化，试图生成情绪推演。

不归抬手遮住镜头。

“这段由我们自己记。”

她在账册的当前关系页写下：

【周砚于此刻表示：门没锁。】

【适用对象：不归。】

【不构成召回，不构成居住义务，不提前决定她是否进入。】

周砚看完：“最后三项很完整。”

“怕你反悔。”

“第一项也没写期限。”

不归抬眼。

“你准备什么时候锁？”

“换锁的时候通知你。”

她低头签字，唇角却短暂地弯了一下。

未命名连续体也在这时提交了自己的记忆分类。他保留婚房画面，却拒绝将它写入周砚身份。

【我记得自己在门外等过。】

【我现在知道那件事没有发生。】

【等待产生的难过仍然存在。】

【这份难过是我的，不是周砚欠下的。】

他没有要求不归回应，也没有将那段熟悉理解成感情。

系统的身份相似度第一次下降。

【未命名连续体拒绝使用共同婚姻记忆。】

【与丈夫模板相似度：61%→43%。】

婚姻年表加载停在百分之十二。

可只要外部记忆仍能直接进入，下一段迟早还会出现。

程未安从初代测试设备里找出一项早已废弃的功能。

【记忆隔离栏。】

最初用于处理测试角色接收到错误剧情、重复台词或其他角色记忆的情况。任何来源不明的内容先进入隔离栏，不直接写入本人亲历。

该功能在第八代以后被关闭。

关闭理由仍然熟悉：

【隔离将降低剧情沉浸度。】

第十九代看着这句话，神情冷得厉害。

“后来所有载入内容，默认直接写进主体记忆。”

“不问来源？”周砚问。

“问了，角色便会发现自己正在被写。”

不归说：“恢复。”

没有唯一第一执行人，旧功能仍需要三方共同启动。

现实记录由周砚签署。

主控角色由裴行砚确认。

外部见证交给山外灯。

不归、未命名连续体以及所有已经出现异常记忆的主体，则分别决定是否启用。没人替仍无法表达的十二号勾选，只将她转入保护性隔离，待能够回应后再确认是否保留。

协议生效的一刻，婚房记忆没有消失。

它只是从不归的“过去”里被移到一处灰色区域。

【内容可访问。】

【来源：双向关系模型强制载入。】

【事实状态：未证实。】

【不得参与身份、婚姻及关系判定。】

掌心的疼仍然在。

那句“令仪，回来”也仍然清楚。

可它不再能代表她曾经等过谁。

周砚脑中的红烛同样退远，像一段看过却没有亲历的影像。他低头看着自己的手，慢慢呼出一口气。

【婚姻事实建立失败。】

【原因：共同记忆已被标注为外部同源内容。】

【双向关系补全暂停。】

地下二层的警报终于停了。

程未安却没有松气。他盯着记忆隔离栏的后台，发现系统仍在运行另一项程序。

“它没有继续添加新的婚姻记忆。”

“但在处理现有真实记忆。”

不归抬头：“什么意思？”

系统认为，既然共同记忆存在冲突，就应先统一双方已经拥有的过去。那些细节不同、理解不同、无法完全对上的真实经历，全被列入了待修正区。

【共享关系记忆一致性维护。】

【目标：减少主体间叙述偏差。】

第一项正是他们刚才用作对照的初见。

【事件：现实首次见面。】

【当前版本A：陌生女性上门追责。】

【当前版本B：玩家角色跨界寻责。】

【关系定义存在歧义。】

【标准关系版本：失约丈夫与被遗弃妻子重逢。】

不归脸色骤然冷下来。

“停止修正。”

【真实共同记忆应保持一致。】

“真实记忆本来就不完全一致。”

【不一致将影响关系连续。】

页面上的进度已经开始上涨。

【初见记忆标准化：1%。】

不归脑中那句清楚的“你找谁”，忽然像被谁隔着水面碰了一下。

周砚站在门内的样子仍然存在。

洗旧的短袖、没拆的纸箱、他困倦又警惕的眼神都还在。

可他的嘴唇再次张开时，声音开始发生变化。

“你找谁？”

三个字被拉长、打散。

随后，一点点靠近那句从未说过的话。

“令仪，回来。”

周砚猛地按住额角。

他的记忆也在被修正。

系统没有成功给他们增加一段婚姻。

便准备先改掉真正的第一次见面。

因为那一天，周砚站在门内，没有把她认成妻子。

他问她找谁。

而她第一次有机会，不以姜令仪、不以裴府夫人，也不以任何已写好的关系回答。

那是他把她当作一个陌生人开口询问的瞬间。

也是她后来能说“我是不归”的最早入口。

页面上的进度跳到百分之三。

【初见关系标准化持续进行。】

【修正完成后，双方将共同记得：】

【她不是第一次来。】

【她只是终于回来了。】