【不归】

一遍。

两遍。

三遍。

第一执行人问：“你准备写多少次？”

“写到你明白，这两个字是我在用。”

“使用次数不能证明真实。”

姜令仪停下笔。

“那什么能证明？”

“来源。”

“谁给的名字才算有来源？”

“父母、家族、法定机构，或系统授权者。”

“本人不算？”

第一执行人没有回答。

这沉默已经足够。

姜令仪看着它，声音冷下来。

“所以你不是来问我叫什么。”

“你是来查，谁有资格替我回答。”

第一执行人将表格翻到背面。

上面列着三种可激活身份。

【恢复家族登记名：姜令仪。】

【恢复童年残名：照□。】

【接受系统新名：由第一执行人生成。】

“选择一项，现实身份可立即生效。”

林闻素皱眉：“立即生效是什么意思？”

第一执行人抬手。

桌面出现一个透明文件袋。

里面放着身份证明、银行卡、通信卡、学历记录、居住档案和完整的身份履历。

所有资料上的姓名都是：

【姜令仪】

照片也是姜令仪的脸。

出生日期、成长经历、教育记录一应俱全。

资料完整得挑不出任何缺口。

仿佛她真的在现实世界生活了二十多年。

周砚拿起最上面那张身份材料，没有触碰照片区域。

“这些经历是真的？”

“已经进入现实信息系统。”

“我问的是，她经历过吗？”

第一执行人看着他。

“世界承认的记录，即构成现实身份。”

周砚把材料放回去。

“那就是假的。”

“可核验。”

“能核验不代表发生过。”

第一执行人平静道：“没有人能完整证明自己所有记忆都与现实记录一致。”

“少偷换概念。”周砚说，“她没上过这些学校，没住过这些地方，也没在这些医院出生。”

“但只要她接受姓名，这些经历将成为有效过去。”

姜令仪翻看那叠资料。

她在一张大学毕业证上看见自己的照片。

照片里的女人穿着学士服，站在一座她从未见过的教学楼前。

脸是她的。

笑容却很陌生。

另一张生活照片里，“她”坐在生日蛋糕前，身边围着几个被系统生成的朋友。

再往下，是一份婚姻状态证明。

【未婚】

此前的配偶绑定已经被撤销。

系统显然学会了。

它不再逼她接受周砚或裴行砚。

它给了她一个干干净净、独立、合法，甚至足够体面的现实身份。

只需要她重新承认“姜令仪”。

第一执行人说：“这个名字不会把你绑定给任何人。”

“它只让你进入现实。”

姜令仪抬眼。

“为何一定是姜令仪？”

“该名称已有完整索引。”

“因为你们已经替我写完了一生。”

“那会节省很多成本。”

第一执行人的语气甚至没有恶意。

这正是最可怕的地方。

在它看来，真实与否并不重要。

只要记录闭合，逻辑顺畅，世界能够识别，一个人便算存在。

至于她是否真的走过那些路，见过那些人，有没有在毕业照那天笑过，不在审核范围。

姜令仪将资料推了回去。

“我不要。”

“拒绝后，身份缺口继续存在。”

“存在。”

“你可能很久都无法取得法定登记。”

“我知道。”

“生活会因此受限。”

“我知道。”

第一执行人看着她。

“你宁愿承受不便，也不接受一份完整身份？”

“完整？”

姜令仪翻开那份虚假的履历。

“这上面每一年都写满了。”

“可没有一天是我的。”

她把文件袋推回黑表格上。

“这不叫完整。”

“叫替我活过。”

第一执行人沉默数秒。

电脑中被抹去的“不归”没有恢复。

纸质合同上的签名也只剩淡淡痕迹。

它说：“没有审核通过的名字，迟早会从现实索引中消失。”

姜令仪问：“名字消失以后，人也会消失？”

“先是记录。”

“然后是旁人对你的称呼。”

“最后，是你自己对这个名字的确认。”

第一执行人看向无名灯。

“山外有很多这样的愿望。”

“它们曾经也以为，被人听见一次，就能一直存在。”

“记忆会淡。”

“纸会烂。”

“见证人会离开。”

“只有进入系统索引，才足够稳定。”

这一次，周砚没有马上反驳。

因为它说的仍然不全是假话。

仅靠几份纸、几个人的记忆，确实无法替代真正的社会身份。

姜令仪需要解决这个问题。

但不是今天被它逼着解决。

更不是用一段伪造的人生交换。

她拿起林闻素的项目合同，在乙方名称旁边重新写下“不归”。

随后写了一份声明。

【本人当前现实使用名为“不归”。】

【该名称由本人选择，自即日起持续使用，直至本人主动变更。】

【暂名不等于假名。】

【法定登记问题另行处理，不授权任何人代写永久姓名。】

她签完，将笔递给林闻素。

林闻素以项目合作方身份签字。

周砚随后签下现实记录员姓名。

三个人都没有声称，这份纸可以直接创造合法身份证明。

它只证明一件事。

在身份问题解决之前，姜令仪愿意被叫作什么。

第一执行人看着三方签名。

黑色审核页面重新计算。

【检测到本人持续使用。】

【检测到独立公开记录。】

【检测到多方现实见证。】

【“不归”可暂作为社会公开使用名。】

【法定姓名审核：未通过。】

【状态：待定。】

姜令仪说：“够了。”

第一执行人抬眼。

“只够暂时。”

“暂时也是我的。”

第一执行人没有再覆盖她的声明。

它将黑色表格收回，起身走到无名灯前。

“二十四小时内，法定姓名审核仍可重新提交。”

“逾期后，我会再次来问。”

林闻素抱起手臂。

“下次预约。”

第一执行人没有理她。

它抬手按在玻璃展柜上。

无名灯里的声音短暂安静。

“你们以为没有所有者，便是自由。”

“可没有名字的东西，也最容易被别人占用。”

姜令仪皱眉：“什么意思？”

第一执行人转过身。

“你拒绝了‘姜令仪’。”

“但这个名字的现实身份已经激活。”

周砚目光一沉。

“谁激活的？”

第一执行人将一份新的认证记录投到电脑屏幕。

【实名认证状态：通过。】

【认证姓名：姜令仪。】

【认证时间：今日09:47。】

【身份使用状态：活跃。】

林闻素立即看向时间。

九点四十七分。

正是他们在剧场查看平台通知的时候。

姜令仪盯着认证页面。

“不可能。”

“我没有确认。”

“不是你。”

第一执行人说。

页面向下展开。

一份经纪合作合同出现在屏幕上。

正是昨日被姜令仪写下【不予考虑】的情侣账号运营协议。

如今乙方签名处，已经有了工整的三个字。

【姜令仪】

合同状态：

【已签署。】

【实名认证完成。】

【首期宣传内容已发布。】

周砚迅速打开平台。

“令仪不归”的账号仍然处于名称空白状态。

可搜索“姜令仪”，却跳出了一个全新的认证账号。

头像里的女人穿着素色长裙，眉眼、五官与姜令仪一模一样。

认证信息是：

【跨次元游戏夫人姜令仪】

账号刚刚发布了第一条视频。

画面中，她坐在一间布置得极像裴府后宅的房间里，手边放着婚书，神情温柔而端庄。

她看向镜头，轻声开口：

“大家好。”

“我叫姜令仪。”

“昨日发生的一切，只是因为我一时迷失。”

“现在，我愿意回到属于自己的名字里。”

视频最后，屏幕上浮出一行宣传语。

【游戏夫人归位，追妻故事正式开始。】

评论正在飞速上涨。

第一执行人站在玻璃倒影前，语气依旧平静。

“你不使用的名字。”

“已经有人替你用了。”