周景阳瞬间闭嘴。
他觉得自己以后发弹幕都要谨慎一点。
沈鹤辞看着实时数据。
“零的个人讨论度已经超过节目组主话题。”
“他今晚哪怕不出声，只要站在台上，也会继续吸收愿力。”
赵斐皱眉：“你准备怎么拦？”
姜无拿起第一炷香。
“不拦。”
赵斐：“不拦？”
姜无将香拢在指间，红圆珠笔在香尾轻轻一点。
“他要吃，就让他吃。”
“但吃谁的，怎么吃，吃完还不还。”
“得我说了算。”
白忽然开口：“他不会全吃。”
周景阳转头：“你怎么知道？”
白看着屏幕里候场的零，声音很轻。
“他在挑。”
“那些愿力太杂，脏的他嫌难吃。”
周景阳愣了一下。
“这东西还挑食？”
白把那颗薄荷糖含进嘴里。
清凉的味道压住了喉间那点不适。
他抬眼，语气很淡。
“越像人，越挑。”
姜无看了白一眼。
没反驳。
晚上十点整。
直播正式开始。
主持人的声音响起。
“欢迎来到《星光少年》主题曲评级直播现场！”
“今晚，所有练习生将按照初评级班级，依次完成主题曲舞台。最终评级由导师评分、现场反馈与线上助力共同决定！”
镜头扫过观众席。
灯牌亮成一片。
零的名字在其中格外刺眼。
【零】
【零神】
【向零献上心跳】
控制室里，姜无划亮火柴。
第一炷香点燃。
青烟升起的瞬间，没有散入空气。
它笔直往上，细得像一根线。
普通人看不见。
技术总监只觉得摄像机信号轻微抖了一下，以为是直播延迟。
可在姜无眼里，那缕烟顺着控制室里亮着的导播屏，贴上摄像机红色的Tally灯，穿过推流信号，像一条逆流而上的白蛇，游进了舞台灯光里。
它没有变成字幕。
没有变成提示。
没有让任何普通人看见不该看见的东西。
它只是落在了零的指尖。
落在姜无昨晚敲出来的那道红痕上。
后台候场区，零抬起头。
他闻到了。
不是粉丝愿力那种热闹又杂乱的味道。
而是一道冷香。
清清楚楚，锋利得像一根线。
那根线没有捆他。
只是搭在他指尖，轻轻一勾。
零抬眼。
舞台到了。
A班练习生登场。
灯光从高处压下来，音乐前奏响起。
主题曲原本是青春热血风。
旋律明亮，鼓点轻快，歌词写的是梦想、光、奔跑、未来。
可零站在队伍中线偏右的位置。
镜头给到他时，弹幕瞬间疯了。
【啊啊啊啊啊！】
【这张脸！这张脸！】
【他只是抬眼我就没了！】
【零神开场杀我！】
第一段群舞开始。
零的动作干净到可怕。
其他练习生是在跳舞。
他像是在拆解舞蹈。
每一个卡点都精准得像刀锋落在节拍上。
转身、抬手、停顿。
明明是青春主题曲，他跳出来却带着一种冷冽的压迫感。
像一把刚学会收鞘的刀。
舞蹈老师在台下看得眼睛发亮。
旁边导师小声说：“他的身体控制太强了。”
另一个导师迟疑：“就是有点杀气。”
舞蹈老师：“舞台张力。”
导师：“他刚才那个转头，像要拧断镜头。”
舞蹈老师：“高级冷感。”
导师：“……”
很快，到了零的第一句。
原本那句歌词是：
【奔向光的方向。】
节目组最终给他的处理，不是完整唱句。
而是副歌前的一句爆点念白。
灯光骤暗。
全场只剩一道冷白追光落在零脸上。
零抬头。
那一瞬间，所有弹幕像被点燃。
他开口。
“向光。”
两个字。
低、冷、稳。
不像唱歌。
像祭坛前第一声号令。
现场观众静了一瞬。
下一秒，尖叫几乎掀翻屋顶。
【我死了！】
【谁懂这两个字！】
【这不是唱，这是神谕！】
【献上心跳！献上心跳！】
愿力在这一刻暴涨。
普通人看不见。
他们只觉得舞台气氛炸了。
可在姜无眼里，整个直播厅像一只忽然被点亮的香炉。
无数金白色的线，从现场观众、直播弹幕、投票页面、预约账号里升起，像潮水一样涌向舞台中央。
零站在那片光里。
他抬起手。
像要把这些全部收下。
也就在这一瞬间，第一炷香落到了他指尖。
那道红痕亮起。
不是烫。
是醒。
零眼前的舞台忽然暗了一瞬。
他看见自己面前多了一道门。
门很旧。
没有庙匾，没有神像。
只有门槛上刻着一个红色的字。
规。
愿力潮涌到门前，被那个字轻轻一筛。
杂乱的占有、疯狂的幻想、想把他拖成某种私人物件的念头，被挡在门外。
剩下的，才流进来。
喜欢。
期待。
惊艳。
以及一点点真正的祝愿。
零指尖一顿。
原来活人的喜欢也分干净和不干净。
他没有生气。
相反，他觉得有意思。
厉风行只会把东西塞进他身体里，告诉他杀。
姜无却站在另一端，拿一炷香，把乱七八糟的东西筛了一遍，再推到他面前。
像在说——
吃这个。
别乱吃。
舞台上，他的动作只停了极短一瞬。
短到没有观众发现。
只有清风站在侧台，看见零手背上的红痕闪了一下。
清风心脏差点跳出来。
控制室里，姜无点燃第二炷香。
这一次，青烟没有直接落到零身上。
它绕着愿力潮转了一圈。
像一枚极细的秤钩，挂上每一缕即将进入零身体的愿力。
周景阳看不见那些线，只能看见大屏上零完成了一个漂亮得离谱的转身。
“第二炷是什么？”
姜无：“债。”
周景阳：“债？”
沈鹤辞看着屏幕，替她接上：“收了，就要有回报。”
姜无懒洋洋道：“吃了要还。”
舞台上，零低头看了一眼自己的指尖。
那些愿力不是不能收。
但每收一分，就有一根极细的红线在他指尖绕一下。
他想起刚才那个练习生递来的能量棒。
那人说，保佑我别破音。
他收了能量棒。
那人嗓子舒服了一点。
然后笑得更大声。
零弯了弯唇。
原来还回去一点，他们会给更多。
这比一次性吞掉有意思。
下一次卡点，零顺着那根红线，抬手向台下轻轻一压。
动作很短。
像舞台设计。
普通观众只觉得这一瞬间帅得惊人。
可前排几个一直尖叫到喉咙发疼的粉丝，忽然觉得呼吸顺了些。
直播间里，有人刷：
【我刚才心口一热！】
【不是吧，我头疼忽然好了点。】
【节目互动太神了！】
【零神真的在回礼啊啊啊！】
赵斐脸色微变：“他把东西还回去了？”
姜无：“嗯。”
周景阳紧张：“这是好事还是坏事？”
白看着屏幕，忽然道：“他不是在做好事。”
周景阳一愣。
白的声音很平静。
“他只是发现，这样能得到更多。”
周景阳后背一凉。
白把薄荷糖压在舌尖，清凉味道在口腔里散开。
“但至少，他没有直接吞。”
姜无看着屏幕。
“所以还有得教。”
后台侧台。
清风也看见了。
愿力涌向零。
零又把极浅的一部分还了回去。
更像一种刚刚成形的交换。
清风后背发麻。
他一边发麻，一边往后退了半步。
然后脚下一滑。
他差点从侧台台阶上摔下去，本能伸手一抓，抓住了旁边一根备用灯控线。
啪。
侧台一盏原本要提前亮起、差点暴露下一组站位的灯，刚好灭了。
导播室里，灯光导演猛地拍桌。
“谁关的侧台灯？关得好！刚才要是亮了就穿帮了！”
工作人员回头看清风。
“齐枫，你反应太快了！”
清风扶着墙，脸色惨白。
“……应该的。”
他只是差点摔死。
血镜另一端。
厉风行看见这一幕，缓缓攥紧了手。
“又一次。”
宋泽立刻接话。
“厉老，这绝不是巧合。”
厉风行看向他。
宋泽现在已经顺着自己的胡说八道找到了节奏。
他指着血镜，语气十分沉痛。
“您看，侧台灯控事故，本该暴露下一组站位，引发直播穿帮。可清风偏偏在那一瞬间切断灯线。”
“他不是在救自己。”
“他是在护整个直播局。”
厉风行眼底一震。
宋泽趁热打铁。
“他既不让零暴露，也不让节目崩盘。”
“他要这个供奉局继续走下去。”
厉风行缓缓吐出一口气。
“所以，他不是来破局的。”
宋泽点头：“他是来验局的。”
厉风行死死盯着血镜里那个扶着墙、表情明显快哭了的清风。
恍然。
彻底恍然。
“清风。”
“我倒真是小看你了。”
舞台进入最后副歌。
观众情绪彻底被推到最高点。
第三炷香还没有点。
控制室里，姜无低头看着剩下那根香。
赵斐问：“还点吗？”
姜无没回答。
她在等。
舞台上，零站在队形中央，最后一次抬眼。
镜头推进。
所有观众都以为他在看镜头。
只有姜无知道，他在看她。
更准确地说。
他先看的是姜无。
然后，他的视线越过姜无，落在了白身上。
白抬眼。
那根线又来了。
比之前更清楚，也更轻。
像有人站在门外，指尖搭上门环，试探着敲了一下。
周景阳紧张地看向他。
“白？”
白没有低头，也没有避开屏幕。
他只是慢慢把那颗薄荷糖压在舌尖。
冷意让他更清醒。
屏幕里，零无声开口。
“我的。”
白看着他。
脸色很白，眼神却冷。
他没有回应那根线。
也没有让它碰到自己。
只是用口型无声说了一个字。
“滚。”
零脸上的笑停了一瞬。
下一秒，他笑得更明显了。
嘴角勾起，饶有趣味。
白没有移开眼。
他心里很平静地想：
想要也不给。
周景阳没看懂口型，但莫名觉得后背发凉。
他小声问：“你们刚刚是不是隔空吵了一架？”
白垂眸。
“没有。”
周景阳：“那是什么？”
白把糖咬碎。
“拒收。”
周景阳：“……”
什么玩意？
舞台上，零重新看向姜无。
隔着舞台、镜头、直播信号和无数喧嚣愿力，他看见了那炷尚未点燃的香。
零无声开口。
“还要。”
周景阳看懂了口型，后背一凉。
“他是不是说……还要？”
姜无忽然笑了。
她笑得很淡，却让控制室里的温度莫名低了一截。
“胃口挺好。”
沈鹤辞看向她：“第三炷是什么？”
姜无把最后一炷香夹在指间。
“第一炷，筛脏愿。”
“第二炷，记愿债。”
周景阳艰难问：“第三炷呢？”
姜无划亮火柴。
火光映在她漆黑的眼底。
“第三炷。”
“认香主。”
第三炷香点燃。
这一炷香没有进直播信号。
没有走摄像机。
也没有顺着愿力潮流向舞台。
它直直往上升。
下一瞬，控制室的影子忽然向下一沉。
像有一只看不见的手，从更古老的地方抬起，隔着现代钢筋、水泥、灯光、镜头，轻轻按住了那只白瓷碗。
碗底的【规】字化开。
不是消失。
而是展开。
一笔成门。
一笔成阶。
一笔成香案。
零在舞台上第一次真正停住。
他眼前不再是直播厅。
而是一座没有牌匾的旧庙。
庙门半开。
里面没有神像。
只有一盏红灯，一只空香炉，以及站在香炉后的女人。
姜无穿着白色卫衣，手里还拎着那支红圆珠笔。
她站在那里，明明懒散，却像这座庙本身。
零看着她。
姜无也看着他。
她没有开口。
可零听见了。
不是从耳返里。
不是从麦克风里。
是从他刚刚收下的香火里。
——想受供，可以。
——想吃愿，也可以。
——但你坐的庙，得认门。
零瞳孔微微收缩。
厉风行用血阵告诉他：
你是杀器。
节目组用镜头告诉他：
你是练习生。
粉丝用尖叫告诉他：
你是零神。
姜无用三炷香告诉他：
你可以是任何东西。
但得守我的规矩。
但是，不得不说经过过滤的愿力，美味了不少。
舞台最后一个卡点落下。
灯光炸开。
全场尖叫。
A班主题曲舞台结束。
掌声与欢呼几乎吞没整个录制厅。
弹幕疯狂刷屏。
【封神！】
【零神今晚真的封神！】
【刚才最后那个眼神我跪了！】
【他是不是被什么东西镇住了一瞬？】
【你懂什么，那叫神性！】
普通人只觉得那是舞台。
导师只觉得那是表现力。
节目组只觉得那是爆点。
只有姜无知道，刚才那一瞬间，零真的看见了庙门。
控制室里，姜无把燃着的三炷香插进白瓷碗。
青烟笔直往上。
没有散。
屏幕上，零站在舞台中央，胸口微微起伏。
他没有像其他练习生那样立刻向观众挥手。
他只是抬眼，看向镜头。
然后很轻、很慢地弯了一下唇角。
像是接受了挑衅。
后台侧台。
清风抱着一堆东西，整个人已经快要虚脱。
工作人员冲过来拍他的肩。
“齐枫！刚才侧台灯那下救得太及时了！”
“零的手部特写也是你提醒三号机位抓的吗？”
“今天你怎么这么神？”
清风张了张嘴。
其实也吓死宝宝我了。
于是清风深吸一口气，露出一个勉强镇定的微笑。
“都是工作。”
工作人员肃然起敬。
“不愧是0号位的人。”
清风：“……”
这句话听起来更可怕了。
血镜前，厉风行缓缓闭了闭眼。
宋泽低声：“厉老？”
厉风行睁开眼，声音沉得可怕。
“守旧派不是想验神吗？”
宋泽：“啊？”
厉风行盯着镜中那个被工作人员围着夸、脸上快要挂不住笑的清风，冷声道：
“那就让他们验。”
宋泽立刻顺着往下说：“厉老英明。清风既然要装齐枫，我们就让他继续装。装得越近，越能替我们看出零到底能走到哪一步。”
厉风行目光一顿
“不错。”
“他以为自己在监视零。”
“其实，他也在替我试零。”
宋泽：“……”
他已经不知道这局到底是谁在试谁了。
但厉老看起来很满意。
那就好。
直播厅内，主持人开始宣布A班实时数据。
零的个人热度断层第一。
“零神”两个字刷得密密麻麻。
控制室里，沈鹤辞看着屏幕上的数据曲线。
“热度没有下降。”
“愿力回流也没有停止。”
赵斐脸色不好：“那算成功吗？”
姜无咬着红圆珠笔帽，懒洋洋地嗯了一声。
“成了一半。”
周景阳：“另一半呢？”
姜无看着屏幕里正在退场的零。
“看他听不听话。”
周景阳刚想说这听起来还行。
屏幕里，零经过侧台时，忽然停在清风面前。
清风立刻递水。
“零老师，辛苦了。”
零没有接。
他低头看着自己指尖那道红痕。
“大佬的香。”
“有刺。”
清风保持职业微笑。
零抬眼。
眼底有一种刚被点燃的新鲜感。
“告诉她。”
清风：“告诉谁？”
零慢慢笑了。
“下次。”
“多烧一点。”
清风：！！！我就说他想害我！！！
他现在辞职来得及吗？
控制室里。
姜无像是隔着监控听见了这句话。
她把红圆珠笔扣上，慢慢笑了。
“行。”
周景阳一听她说“行”，头皮就开始发麻。
“姜大师，你这个行，是哪个行？”
姜无抬眼，看向舞台退场通道尽头那个逐渐消失的背影。
“下次多烧点。”
她顿了顿。
“烧到他知道，什么叫饱。”
周景阳：“……”
他忽然觉得，这场直播只是开始。
真正麻烦的，是从今晚以后。
因为一个怪物站上了舞台。
收下了第一场供奉。
也第一次知道了——
这世上，香火也是可以谈条件的。