许明俊搬家了，具体地方谁也不知道，他把邻居，包括陈粟的父母微信一并删了。

许清桐什么反应，坐在走廊外边看蓝天白云。陈粟妈妈在阳台挂衣服，陈粟正在午睡着迷迷糊糊接过了电话，眼睛倏然瞪大：“什么？”

陈粟妈妈扭过头：“一惊一乍干什么？”

“桐桐。”陈粟从房门里蹦出来，“林向南出事了。”

许清桐动作没变：“没考上大学吗？”

“我说准确一点吧，言枧也出事了。”陈粟说，“我们认识的见过那几个都出事了，好像被打了。”

许清桐一瞬间呆住。

回清泉县的天非常热，陈粟把自己的相机戴在许清桐脖子上，靠在她肩膀睡觉。大巴开得快，当天晚上他们就抵达了县城。

晚风吹得手臂干干的，她扶着犯困的陈粟打出租车回小区。

杨春花看见许清桐非常高兴，一家人当晚还包了饺子，许清桐坐下毫不犹豫问林向南的情况。

“说起这事我就来气。”袁凤拍大腿，“林向南就没打过架，非说什么要帮兄弟，一下子就冲过去，人都没碰到，他先被石子绊摔了。”

许清桐：“那他同学呢？”

“那我不清楚了。”袁凤说，“你弟腿骨折，住院呢，他爸在医院照顾。”

“舅舅回来啦？”

袁凤很高兴：“是的，你舅舅还说给你补红包，记得问他要。”

“别聊了。”杨春花说，“来吃点饺子，我们桐桐多吃点。”

许清桐起身：“我去叫粟粟。”

袁凤拍她：“我去叫，你吃你的。”

饺子上桌，许清桐吃了一个，一口咬到了硬币。杨春花可高兴了，还给许清桐鼓掌：“这么多饺子，就只有这一个硬币，咱们桐桐要平平安安。”

“谢谢外婆。”

“谢什么？外婆啊，最大的心愿就是桐桐健健康康。”杨春花说，“我就心满意足了。”

许清桐笑着点头：“我会的，外婆也要健健康康。”

又补了一句：“大家都健健康康。”

回到房间早早睡下，第二天和陈粟出去逛了一圈，许清桐午睡起来给手机充电，这个手机从去市里就没打开过，她一直用着陈粟给她的儿童电话手表，微信转转转，加载起超多的消息，最后一个一个往上冒，弹出了言枧的消息。

999+

他的生活，每一天可见的风景，有雪有树叶还有豆浆杯，油条和面，模糊的远景，艳丽的鲜花，地上漂浮而起的花瓣，窗外的树丛，翻页的书。

许多许多的照片，以及各种各样的留言。

她初高的时候，最好科目一直是语文，也在课间看过许多言情小说，又非常爱做阅读理解，有过怦然心动，幻想过在爱里对方会如何对待自己。

所以她看着言枧的文字，也看出了最核心表达。

——我很想你。

她想让自己不这么理解，言枧喜欢的人不是自己，之所以发这些可能是觉得她生病了，可怜，所以安慰而已。

他那么小，未来还有很长的路，会遇见更好的另一半。

许清桐把手机关了，躺在床上，睡不着了，拿起手机和相机，给陈粟发信息说要出门，下楼，一路往清泉县的河边走。

这是她第一次走到河边，这里有块草坪，河水往下流，在为数不多的日光下波光粼粼。

她举起手机，拍下了天空的彩霞，河面的倒映，想都没想把这张照片发给言枧。

风吹在她白色的长裙上，头发也被吹得凌乱，刘海很快挡住了她的眼睛。

许清桐随意掀开，抬起相机，定格在远远的河面，发现相机拍下的喝水更加清晰，远处还有小孩正在跑，一蹦一跳。

她低头欣赏，风吹得更响，旁边的树枝吱呀吱呀晃，腰上的丝带吹得更漂移，收都收不回来。

兜里的手机响了。

言枧的微信电话，许清桐想接又犹豫，但动作比想法快，接通了。

“喂。”

许清桐像第一次接电话一样生疏：“喂。”

“你怎么不休息？”

很正常的安慰，听不出多余的感情。

许清桐望着：“我睡不着。”

“所以一个人看夕阳？”

许清桐察觉到他急促的呼吸，以及耳边响起的脚步，她回过头，扒开被风遮住视线的头发，看见在马路上胸膛剧烈起伏的言枧。

他是跑过来的。

言枧捏着电话，发现许清桐已经注意到他了。

她穿着蕾丝边的白色长裙，皮肤依旧很白，头发又黑又长，很瘦，比他们最后见面的那次还瘦。

这里是县城里允许来的河边区域，还专门种了树和绿植，就是为了防风，但防不住，风来了还是很大，尤其是冬夏两季，比如现在，吹在许清桐身上，那黑发一直在半空飘，像虚无缥缈的纱。

身后正是夕阳，一切都是如此温和。

她的动作定格，言枧的动作一样定格。

该说什么？

好久不见？

言枧丧失了语言能力。

许清桐举起相机，拍下了言枧的愣神，低头查看照片，抬头时言枧走近，脱下自己的外套给许清桐披上。

“冷不冷？”

许清桐想保持距离，又被言枧重新拉近，他把要掉的外套再次披好。

“我怕你冷。”

许清桐这次没客气，拉远了距离，“你怎么来了？”

言枧又走近：“怕你冷。”

“我不冷。”

“我怕你冷。”

许清桐奇怪看着他：“现在是夏天。”

他还是耍赖：“那也会冷。”

许清桐退无可退，后背靠在树上。言枧的眼睛太亮了，反复吸引许清桐的注意，就算故意错开不去看，还是会被勾走。

许清桐从旁边躲过开，举起相机：“我给你拍一张吧，言枧。”

言枧来不及同意：“小心——”