刘雅走进铁门之后的那个下午和傍晚，整座精神病院陷入了一种诡异的平静。没有指甲声，没有敲击声，连地板下面的水流声都消停了。走廊里的灯管不再闪烁，日光灯白得刺眼，照得每一条裂缝、每一片霉斑都清清楚楚。

太安静了。安静得像暴风雨来临前的那段真空。

王虎坐在大厅长凳上，从下午三点一直坐到晚上九点。他没吃晚饭，没跟任何人说话，两只手交叉握在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着铜像。他的右手食指和中指偶尔会抽动一下，频率比昨天更高了。

穆祉丞坐在他对面，隔着铜像观察了他很久。王虎的脸色从蜡黄变成灰白，嘴唇干裂起皮，嘴角有一道他自己咬出来的血口子。他的瞳孔偶尔会猛地缩一下，像有什么东西从他视野里一闪而过，但他面前什么都没有。

“王虎。”穆祉丞开口叫他。

王虎慢慢转过头来，眼珠子转得比头慢了半拍。他盯着穆祉丞看了好几秒，像在辨认他是谁。然后他的嘴唇动了一下，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“林……林安。”

“你今天吃药了吗？”

王虎没有回答。他的目光重新移回铜像上，盯着铜像左手那把手术刀。过了很久，他忽然说了一句话，声音很轻，带着一种让人发毛的平静：“我今天早上……照镜子的时候，镜子里的我，没有穿病号服。”

穆祉丞心里一沉。

“他穿着一身西装。”王虎继续说，“打领带的那种。跟我平时上班穿的一样。他在镜子里对我笑了一下，然后转身走了。镜子里就剩下我一个人了，穿着这身破病号服。”

他说完这些，慢慢抬起手，扯了扯自己胸口的病号服衣领。布料已经发黄了，袖口磨出了毛边，领口松垮垮地敞着，露出里面苍白的锁骨。

“我是不是也该走了？”王虎问。

“别动。”穆祉丞站起来，走到他面前，蹲下身，盯着他的眼睛，“王虎，你听我说。镜子里的东西是门神在骗你。你看见的那个西装男不是真的——”

“那你怎么知道你现在看见的我就是真的？”王虎打断他，歪着头，嘴角的伤口又渗出血来，“你怎么知道你旁边坐着的那个阮明，是真的阮明，还是门里面的鬼神变的？”

穆祉丞沉默了一瞬。这个问题他没有答案。在门里，真实和幻觉的界限从来都是模糊的。但穆祉丞知道，不管他现在是鬼怪变的还是过门人，至少他现在不会伤害自己，知道这一点就够了。

“王虎，”穆祉丞压低声音，“再撑两天。我们找到门了，钥匙也有了。两天，你只需要再撑两天——”

“撑不住了。”王虎站起来。他的身体晃了一下，用手扶住长凳靠背稳住。病号服的袖口已经完全松开了，垂在手腕下面，露出小臂上密密麻麻的红色抓痕。他自己抓的，有些结痂了，有些还渗着血。“老子打了半辈子工，扛过水泥，爬过脚手架，以为自己什么都不怕。但这地方——”

他的声音忽然高了起来，在大厅里回荡，像一根绷到极限的弦终于断了。

“这地方他妈的在吃人！赵明远被吃了，刘雅被吃了，下一个就是我！你知不知道我每天晚上听见什么？我听见有人在床底下数数！一二三四五六七，数到七就停下来，然后重新数！我每天早上醒来，枕头边上都有头发！不是我的头发！是长头发！女人的！”

他一把扯开自己的病号服领口。胸口和锁骨之间，确实缠着几根黑色的长头发，像水草一样绕着他的皮肤。

“这不干净！”王虎开始撕扯自己的衣服。病号服的扣子崩开了，布料被扯出一条长长的口子。他把衣服从肩膀上扒下来，甩在地上。赤着上身，瘦削的肋骨一根根凸出来，皮肤上全是抓痕和淤青。

“王虎！”穆祉丞扑过去想按住他。

但王虎比他快。他一把推开穆祉丞，踉跄着往楼梯口跑。病号服的半截袖子还挂在右手腕上，随着他的动作甩来甩去。他跑到楼梯口，抓着扶手往上爬，赤脚踩在台阶上发出啪啪的声响。

“王虎——！”

穆祉丞追上去。他追到二楼的时候听见了声音——那种从四面八方涌来的脚步声。所有病房的门同时打开了。那些原本待在房间里的“病人”——刘雅、陈静、赵明远、王虎之外的其他住院者——从各个房间里涌出来。穆祉丞之前从未见过这些“病人”在白天出现，他们像是从墙壁里渗出来的，灰白色的脸，空洞的眼睛，嘴里重复着同一句话。

“他好了……他痊愈了……抓住他……”

王虎在三楼走廊上狂奔。他的目的地很明确——三楼尽头那扇破了的窗户。那是整栋楼唯一一扇没有铁栏杆封死的窗户，王虎之前踹开过它，靠在窗台上吹过风。

穆祉丞追到三楼的时候，王虎已经爬上了窗台。他的上半身探出窗外，两手抓着窗框，回过头来看了一眼穆祉丞。他的脸上有一种近乎解脱的表情。

“我不跳也是死。”他说，“老子自己选。”

然后他松了手。但就在他坠落的一瞬间，他的手抓住了窗台外侧边缘的砖块——那只手抓住了砖缝里的什么东西。

穆祉丞扑到窗前。他看见王虎整个人悬在三楼外墙上，右手死死抠进窗台外侧的砖缝里，指尖陷进去的地方，露出了一截锈红色的东西——一把铁钥匙的尾端。