白天的探索持续了整个上午和下午。

八个人分成了三组——王橹杰，穆祉丞和林景行一组，陈屿和赵铁一组，刘敏带着两个大学生一组——在别墅里逐层搜查。

“先把这栋楼摸清楚。按房间分头查看，至少要知道有几层、每层有什么。记住——不要轻易相信你们在镜子里看到的东西。”王橹杰提醒大家。

一楼除了客厅、餐厅和门厅之外，还有一间厨房和一间储藏室。厨房里堆满了罐头和干粮，够八个人吃至少一周。储藏室里全是旧家具和杂物，堆满了灰尘和蛛网。

王橹杰三个人一起走向客厅通往四楼的楼梯。阮南烛走在前面，木质台阶在脚下发出吱嘎的响声。他从外套口袋里掏出一支笔，在楼梯扶手上做了个标记——一个很小的箭头指向“上”。

四楼是L形的走廊，铺着暗红色的地毯。走廊两侧分布着四扇门，其中三扇关着，一扇虚掩。王橹杰推开虚掩的那扇探头看了一眼，侧身让穆祉丞和林景行也看。

门后是一间书房。四面墙全是书架，摆满了书，大部分跟语言学、人类学、解剖学相关。靠窗的位置放着一张宽大的书桌，桌面很乱，摊着笔记本、钢笔、放大镜、几叠散页。书桌正中央摊着一本厚册子，翻到了贴照片的那页。照片背景是一片草地，阳光很好，一个女人和三个女孩在笑。最小的那个女孩梳着两条辫子，缺了一颗门牙。照片边缘有手写的俄语注脚。王橹杰俯身看了一会儿：“阿纳托利有个女儿。娜塔莎。就是照片里最小的那个。”

穆祉丞走到他身边，两人肩膀几乎挨着，一起俯看那本相册，林景行强行插进两人中间，穆祉丞让他别乱动，挡住自己视线了。

穆祉丞拿过相册，翻过几页，照片里只剩父女两个人——娜塔莎的脸在慢慢变化，变瘦、眼窝变深、嘴唇变薄，头发从浓密变得稀疏。最后一张照片里她穿着病号服，靠着枕头，头发被剃掉了大半，头皮上贴着监测电极。她对着镜头比了个“耶”。注脚写着：1993年9月14日。娜塔莎去了更好的地方。

穆祉丞合上相册的时候，指腹蹭到了封底内侧一个硬硬的凸起。他把封皮掀开，里面夹着一张叠好的纸条，用英文写的，字迹很草：《They don't cry. That's how I know they're not real.》 他把纸条递给阮南烛。阮南烛接过去看了一眼，翻到背面，还有一行更小的字，写在纸的边缘：《But maybe the 27th will.》

穆祉丞和王橹杰同时抬头看向对方。“第二十七个，”穆祉丞说，“不是已经做了，是还没做。他在找‘会哭’的素材。”

王橹杰把纸条折好放进口袋，手指碰到穆祉丞的指尖，凉了一下又分开了。穆祉丞低头看着自己收回来的手指，指腹上还残留着纸条被折起来的棱角感。

“你俩是第一次见面吗？”林景行觉得自己像个什么都不知道的局外人。

王橹杰翻了个白眼，已经走到书桌另一边。

“为什么这么说？”穆祉丞不明所以。

“感觉你们很熟悉，你对他比我好。”

“有可能我进门第一眼看的是他吧，别瞎想，赶紧找线索吧。”

王橹杰翻开了一本摊开的笔记本：“哥哥，你来看这个。”

“他为什么叫你哥哥！”林景行抓住穆祉丞的胳膊。

穆祉丞甩开他：“因为我比他大。”

穆祉丞快速走过去。笔记本上用俄文密密麻麻地写满了字，但从标注的英文翻译来看，大部分内容是重复的、混乱的——“她的头发是浅金色的”“她的左耳后面有一颗痣”“她睡觉的时候会蜷成一小团”“她怕黑”“她喜欢雏菊”“她走之前说的最后一句话是什么”“我想不起来了”“我记不得了”“为什么我记不得了”——同样的句子反复出现，被划掉又重写，划掉又重写，纸面上全是涂改的痕迹，有些地方笔尖戳破了纸页。

“他在忘记。”林景行凑过来说，“他正在忘记女儿的样子，所以他把所有细节写下来。”

穆祉丞表示赞同：“是这样的，但随着年份推移，他记的东西越来越少，最后几页全是空白的。”

林秋石看着那些被反复划掉又重写的句子，有一种说不出的闷堵在胸口。他伸手在王橹杰手臂上按了一下，“走了，下去看看其他人找到什么了。”

“你怎么了，恩恩？”林景行上前挽上穆祉丞，“看你状态不太好。”

穆祉丞甩开他说：“没事，就是胸闷。”

“哥哥，不喜欢与别人触碰，你别理他这么近。”王橹杰插在两人中间。

林景行不满的说：“让开，不喜欢与人触碰，那你为什么靠这么近。”

“因为我不是别人。”

穆祉丞不想在门里一边躲避找出口还要吵架：“行了，你们别吵了，林景行你跟我过来。”

林景行得意的撞了一下王橹杰，王橹杰愣在原地。

穆祉丞拍拍王橹杰说：“你先下去。”

穆祉丞带林景行到卫生间门前的窗户旁，两人面对面对视了五秒钟。

穆祉丞开门见山的说：“你是不是喜欢我？”

“这么明显的吗？”林景行挠挠头，“我是很喜欢你的，恩恩，我可以带你出去的，出了门之后我们还可以接触。”

“不好意思，我已经有男朋友了。”

林景行微微张口，又很快缓过神笑着说：“有男朋友也没有关系啊，在门里我们干什么他都不知道。”

“你是想睡我还是追我。”

林景行微微低下身，眼睛与穆祉丞平行，声音低沉的说：“那要看你愿不愿意出了门，还与我再续前缘。”

穆祉丞推开林景行说：“不好意思，性癖，不能接受两个人。”

穆祉丞想走，林景行将他怼到窗户上：“你真不考虑考虑我？怎么说我也比王全好吧，我保证比他还厉害。”

“我跟他不是那样的，我们没有……”

林景行不等穆祉丞说完，抓起他的手抚上自己的&&：“摸到了吗？”