晚餐在七点准时开始。

餐厅在一楼走廊的尽头，是一间长方形的房间，正中摆着一张长条餐桌，铺着白色桌布，上面摆了八副餐具——不多不少，正好八个人。瓦莲京娜站在餐桌的首位，手里端着一只银质汤碗，碗里盛着暗红色的液体，像罗宋汤，但颜色比正常的罗宋汤更深、更稠。

“各位客人请入座。”她说。

八个人依次坐下。王橹杰坐在穆祉丞的右手边，穆祉丞的左手边是陈屿，再往左是周小满和孙晓，对面是林景行，赵铁和刘敏。瓦莲京娜把汤碗放在餐桌中央，然后退到了墙边，双手交叠在身前，像一尊雕像一样站着。

“请用。”她说。

没有人动。赵铁看了看汤碗，又看了看瓦莲京娜，咽了一下口水：“这是什么汤？”

“红菜汤。”瓦莲京娜说，“俄罗斯的传统菜肴。”

“用什么做的？”

瓦莲京娜没有回答。她的嘴角保持着那种不冷不热的弧度，目光平视着前方，像一尊蜡像。

王橹杰拿起汤勺，舀了一勺汤送进嘴里，咽下去，然后把勺子放下。他脸上没有任何表情变化，就像在喝一杯白开水。，穆祉丞看了他一眼，也跟着舀了一勺——味道很正常，番茄和牛肉的底味，加了酸奶油，就是普通的罗宋汤。

其他人看到他们两个喝了，才陆续动起勺子来。汤确实没什么问题，就是普通的红菜汤，配着黑面包和黄油。一顿饭吃得很安静，没有人说话，只有勺子和碗碟碰撞的声响。

吃完饭后，瓦莲京娜收走了餐具，然后说：“各位客人可以回房间休息了。夜间请不要离开自己的房间。如果听到走廊里有脚步声或敲门声——请不要开门。”

“为什么？”周小满问。

瓦莲京娜看了她一眼，没有回答。她端着餐具走出了餐厅，脚步声在走廊里渐渐远去。

八个人面面相觑。赵铁第一个站起来：“我回房间了。明天再说。”他走出了餐厅。刘敏也跟着走了。两个大学生女孩互相看了一眼，也站起来离开了。

餐厅里只剩下王橹杰，穆祉丞，林景行和陈屿。

陈屿推了推眼镜，压低声音说：“你们不觉得奇怪吗？她说‘夜间请不要离开自己的房间’——但如果有人敲门，不开门就是。为什么要特别强调？”

“因为敲门的不一定是人。”林景行说。

陈屿的脸色白了一下：“你是说——”

“我只是说，在这种地方，最好把她的话当回事。”林景行说。

王橹杰站起来，拍了拍穆祉丞的肩膀，“走了，回房间。”

林景行也跟着出去，但这次他没有上前跟穆祉丞说话，只是回自己房间。

两人走出餐厅，沿着走廊往楼梯口走。走廊两侧的壁灯已经调暗了，暖黄色的光变得昏黄而暧昧，把两人的影子拉得很长。走到楼梯口的时候，穆祉丞忽然停住了。

“怎么了”王橹杰问。

穆祉丞看着楼梯旁边的墙壁——那里挂着一面镜子，长方形的，边框是深色的木头。镜子里映着走廊和楼梯的影像，一切正常。但穆祉丞注意到一件事：镜子里的壁灯，比现实中的壁灯暗了一截。

“镜子。”他说。

王橹杰走到他身边，两人并肩站在镜子前。王橹杰伸出手，在镜面上轻轻抹了一下——指腹上没有灰尘，镜面是干净的。但镜子里他的倒影，比他慢了大约半秒才做出同样的动作。

“奇怪”阮南烛说，“这个镜子有延迟。”

阮南烛收回手，转身往楼上走，“先回房间再说。”

二楼走廊铺着同样的暗红色地毯，两侧分布着五扇门——201在楼梯口右侧，202在中间，203在走廊尽头。门牌号确实是201、202、203，和瓦莲京娜说的不一样。穆祉丞掏出那把钥匙，走到201号门前，插进锁孔，转动——咔嗒一声，门开了。

穆祉丞拉住王橹杰搜的一下就进去了。

“我的房间在202，哥哥。”王橹杰低头宠溺的笑着。

穆祉丞眼神闪躲：“哦，我觉得咱们在一间屋好照应，比较安全。”

房间比他们想象的要大。一张双人床靠着窗户，床头柜上放着一盏台灯，衣柜是嵌入式的，书桌上摆着一本空白笔记本和一支钢笔。窗帘是深红色的天鹅绒，拉得严严实实。墙壁上挂着一幅油画，画的是雪地里的白桦林。

王橹杰点点头，他一开始就想跟穆祉丞睡一间房间的，接下来第一件事是检查窗户——窗户从里面锁住了，外面是铁艺的防盗窗，透过窗帘的缝隙能看到外面灰暗的天色。“窗户锁着，打不开。”

穆祉丞在房间里转了一圈，检查了衣柜、床底、卫生间。卫生间里有淋浴设施和洗漱用品，镜子是普通的梳妆镜——他伸手在镜面上抹了一下，这次没有延迟，倒影和现实同步。

“卫生间是安全的。”王橹杰走出来，“至少目前是。”

穆祉丞坐在床沿上：“好没有头绪啊，根本不知道该从哪里下手。”

王橹杰也坐了下来，房间里安静了一会儿。台灯的光暖黄而柔和，把两个人的影子投在墙上，靠得很近。穆祉丞感觉到王橹杰的肩膀贴着自己的肩膀，隔着衣料传来温热的触感。

“橹橹。”他说。

“嗯？”

“你刚才喝汤的时候——你其实不确定那汤能不能喝吧？”

王橹杰偏头看他，嘴角弯了一下：“不确定。”