小宇的身体瞬间僵住。他趴在地上，一动不动，宛如一块石头。沙土从领口滑进去，堆在胸口，他却毫无感觉。那个声音在脑子里不断回荡，一遍，两遍，三遍，犹如山谷里的回音，又似寺庙里的钟声。
训练结束后，小宇独自前往食堂。他端着餐盘，打好饭，找了个角落坐下。面条已经凉了，汤面上结了一层薄薄的油膜，肉片也已变硬。他毫无胃口，但还是强迫自己进食。他需要力气，需要活下去，需要找到那个答案。
他拿起筷子，挑起一筷子面条，送到嘴边。面条还未进嘴，那个声音再次响起。
“你不是小宇。你是靐霆。”
小宇的筷子停在了半空中。他低着头，盯着那碗凉透的面条，看着油膜在碗里晃荡，看着自己的手在颤抖。周围的人在交谈、欢笑、咒骂，声音嘈杂，但他什么都听不见。只有那个声音，像一把锤子，一下一下地敲打着他的脑壳，咚，咚，咚。
靐霆。又是这个名字。在第一个梦里，那个声音这样叫过他。在裂缝里，那个声音也曾喊过他靐霆。在石头的纹路里，那个声音同样叫过他靐霆。如今，这个声音说，他不是小宇，他是靐霆。
那他究竟是谁？他当了二十二年的小宇。他有身份证，有户口本，有父母，有朋友。他清楚自己何时出生，在哪里上学，何时入伍。他记得自己第一次骑自行车在巷口摔倒，膝盖磕破了皮，疼了三天。他记得高考那天肚子疼，考数学时出了一身冷汗。他记得拿到入伍通知书时，父亲没说什么，只是拍了拍他的肩膀。这些记忆历历在目，每一个都清晰得如同昨天才发生。
但那声音却说，他不是小宇。
如果小宇不是他，那他是谁？靐霆又是谁？
“小宇？小宇！”刘大成的声音从远处传来，仿佛一根绳子将他从水中拉起。小宇抬起头，看到刘大成站在食堂门口，手里端着餐盘，脸上挂着汗珠，满是困惑。他下巴上那颗痘又红了，似乎快要破了。“你没事吧？筷子掉了。”
小宇低下头，看到筷子掉在地上，横在他的脚边。他不记得筷子何时掉落。他弯下腰，捡起筷子，用纸巾擦拭，纸巾上沾了一层灰。
“没事。”他说。声音异常平静，平静得如同戈壁滩的地面，但他的声带在颤抖，只有他自己清楚。
刘大成盯着他看了几秒，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却什么也没说。他端着餐盘离开了，脚步声在食堂的水泥地上一下一下地响着，如同钉子钉进木头。
小宇站起身，端着碗走到垃圾桶前，将凉了的面条倒掉。面条滑进垃圾桶，发出沉闷的声响，宛如一声叹息，又似一个溺水之人沉入水底时吐出的最后气泡。他把碗放在回收台上，转身走出食堂。
阳光刺眼，戈壁滩在热浪中扭曲，远处的雅丹地貌宛如一头头趴在地上的巨兽，脊背被风削得锋利。他站在那里，任由太阳暴晒，一动不动。汗水从额头淌下，流进眼睛，刺得他眯起了眼。他没有擦拭。他的手臂垂在身体两侧，手指微微蜷曲，如同两个没有力气的钩子。
那四块石头在口袋里发烫，烫得他大腿外侧生疼。他把手伸进口袋，紧紧握住它们。声音更大了，大到仿佛在他耳边呼喊，大到他能感觉到声带的震动，能感觉到气流从嘴唇间喷出。
“你不是小宇。你是靐霆。”
小宇闭上眼睛。黑暗中，那个人影再次浮现。它站在裂缝边缘，手中拿着那块玉佩，青白色的，两条鱼首尾相连。玉佩散发着光芒，暗红色的，一圈一圈，犹如漩涡，恰似石头上的纹路，又像裂缝壁上的符号。那个人影将玉佩举起，对着他。玉佩的光照在他的脸上，温热的，宛如一只手。
“你是靐霆。”
小宇睁开眼睛。阳光刺得他流泪，眼泪顺着脸颊滑落，滴在沙土地上，瞬间被吸干，连个印记都没留下。他没有擦拭，就那样站着，任由眼泪流淌，任由太阳暴晒，任由那个声音在脑子里回荡。
靐霆。他不知道这个词意味着什么。不知道它是一个名字还是一个普通词汇，不知道它属于谁。但他明白，这与他息息相关。因为每次听到这两个字，他的心脏就会跳得格外快，快到他感觉心脏要从胸口蹦出来。那不是恐惧，不是紧张，而是一种更深层次、本能的反应，如同种子遇见阳光，如同迷路之人看到炊烟，如同孩子听到母亲呼唤自己的名字。
他还不知道这个名字究竟属于谁。但他知道，总有一天，他会给出答案。
小宇抬起手，擦了擦脸上的泪水。沙土粘在脸上，被眼泪和汗水搅和成泥，一抹便是一道黑印。他不在意。他转过身，走回铁皮房，走回那张行军床，走回那四块石头。
他从口袋里摸出石头，放在枕头下面。它们很热，热得如同四颗心脏。他躺下来，把被子拉到下巴，盯着天花板。天花板上那道裂缝在月光下格外醒目，宛如一道黑色的闪电。他凝视着那道裂缝，在心里默念那两个字。
靐霆。
石头震动了一下。四块石头同时震动了一下，仿佛四个心脏同时跳动了一下。那震动从枕头传至后脑勺，从后脑勺传至脊椎，从脊椎传至四肢，他的整个身体都跟着震动起来。
“靐霆。”他轻声念出。声音很轻，轻得如同呼吸。
铁皮房里的灯闪了一下。大刘的鼾声停了一瞬，嘟囔了一声，翻了个身，又继续睡了。小陈的呼吸声没有变化。老李那边没有任何动静。
但小宇知道，那不是巧合。灯闪了。石头震了。那个声音听到了。
他闭上眼睛。黑暗中，那个人影还在。它伸出手，像在等小宇过去。
小宇没有动。他躺在黑暗中，听着自己的心跳，听着石头的脉动，听着戈壁的风。
他还不是靐霆。他还是小宇。但他知道，有些事情已经开始变了。从他踏上这片戈壁滩的那一刻起，从他在火车上看到那道黑色闪电的那一刻起，从他捡起第一块石头的那一刻起，他就已经不是原来的那个小宇了。他只是还穿着小宇的壳，住在小宇的身体里，用小宇的名字活在这个世界上。
但壳会裂，身体会变，名字会换。
总有一天。
那个声音不急。它等了很久了，不在乎再多等一个晚上。