“你倒是挺会讲道理。”摄影师被他这番话逗得哭笑不得，“收敛一点，这可是高三的毕业照，好好摆正姿态，咱们争取一遍过，大太阳底下大家都晒得难受，别耽误所有人的时间。”

站在队伍前方的叶大痣也听见了身后的动静，他转过头，目光直直看向后排四人，眉头微微一皱。季临舟一对上叶大痣的视线，立马收起脸上嬉皮笑脸的表情，身体唰地一下站得笔直，假装什么事情都没有发生。Bob也赶紧放下头顶的兔耳朵，慌慌张张地整理自己的校服，生怕被抓个现行。

刘沐格憋住笑意，端正身子，孟想也老老实实站直，四个人瞬间切换成乖乖学生模式。

接下来便是一遍又一遍的重拍。

第二遍、第三遍、第四遍。

四人虽然不敢再做出刚才那种大幅度的奇葩动作，但是小动作依旧源源不断。趁着摄影师低头调整参数的间隙，季临舟偷偷用胳膊肘碰一碰Bob；Bob悄悄往刘沐格后背递了一颗糖果；刘沐格回头给两个人一个警告的眼神，眼底却藏不住笑意；就连一向安分的孟想，也偶尔侧过头，和伙伴们对视一眼，无声地交换一个笑容。

阳光毫无保留地洒在少年少女们的身上，汗水顺着额角慢慢滑落，校服的后背微微浸湿，一遍一遍的拍摄虽然辛苦，但是欢声笑语一直都没有停下。周围其他班级的同学时不时往这边张望，好奇二班到底在折腾些什么。

反复折腾了将近二十分钟，摄影师终于满意地点点头：“好了，这一张状态不错，拍摄完成！大家可以解散，有序返回教室！”

一阵欢呼声响起，漫长的毕业照拍摄终于画上句号。大家三三两两散开，有的互相合影留念，有的拿出纸巾擦掉脸上的汗水。季临舟、Bob、刘沐格、孟想四个人凑到一块儿，慢悠悠地走在回教学楼的路上。

“刚才太刺激了，我还以为叶大痣要当场把我们几个拎出来批评一顿。”季临舟心有余悸地开口。

Bob剥开刚刚藏起来的一颗糖，塞进嘴里：“刺激是刺激，就是站在台阶上面腿都酸了，早知道就不折腾那么多花样了。”

“现在知道累了，刚才策划的时候你可不是这么说的。”刘沐格斜了他一眼，语气里面带着调侃。

孟想走在一旁，笑着说道：“难得的回忆，再过几年回想起来，今天这件事肯定还印象深刻。”

几个人边走边聊，沿着树荫慢慢走回教学楼。推开高三二班教室的门，一股混合着凉风的气息扑面而来。窗外的阳光斜斜地穿过窗户，一道道金色的光线铺在课桌上，落在堆积如山的习题册、各式各样的笔袋、写满笔记的书本上。教室里的风扇一圈一圈慢悠悠地转动，发出嗡嗡的声响。

喧闹的人群渐渐安静下来，同学们陆续回到自己的座位，收拾好桌面，等待班会课开始。

没过多久，叶大痣走上讲台。和往日不一样，他手里没有厚厚的试卷，也没有打印好的练习题，只是安静地站在那里，目光慢慢扫过台下的每一张脸庞。平日里总是紧绷的神情，今天柔和了不少。

“今天这节班会，我们不谈成绩，不讲考试，也不布置新的习题。”叶大痣缓缓开口，声音比平时低沉很多，“距离高考还有最后的几天时间，该复习的内容大家心里都有数。今天咱们就安安静静地坐一会儿，聊聊这三年，聊聊接下来的路。”

原本平日里热热闹闹的高三二班，这一刻奇迹般地安静了下来。

没有人打闹，没有人交头接耳，没有人偷偷传纸条，更没有人拿出零食。整个教室安安静静，只剩下窗外一阵一阵的蝉鸣，还有吊扇转动的微弱声响。

平日里最活跃的最后一排四人，此刻也完完全全收敛起往日的跳脱。

季临舟不再像往常一样叽叽喳喳，不再到处凑热闹，他安安静静地趴在桌面上，视线越过前面的课桌，望向三个相伴三年的伙伴的背影。他向来开朗话多，仿佛永远没有烦恼，可此时此刻，一股说不清道不明的酸涩感慢慢涌上心头，堵在胸口。很多的不舍，很多的感慨，千言万语堆在心里面，但是少年人骨子里的骄傲和嘴硬，让他一句话都不愿意说出口。

Bob安安静静地坐在椅子上，没有拆开新的零食包装袋，也没有左顾右盼。平时傻乎乎、无忧无虑，一门心思只有零食的他，此刻也隐约察觉到，属于他们这群人的热闹时光快要结束了。他还不能够完全精准地描述心里复杂的情绪，只知道胸口闷闷的，好像少了点什么。他就那么呆呆地盯着桌面，一言不发。

刘沐格也收起了平日里的爽朗玩笑。她坐姿端正，目光望向窗外。她向来干脆利落，不矫情，不脆弱，仿佛什么事情都不能够打倒她。可她心里清清楚楚，三年的时光一晃而过，以后很难再有这样一间教室，这样一群朝夕相伴的朋友。万般情绪埋藏心底，她不愿意把离别的伤感宣之于口。

孟想挺直脊背，安静地坐在座位上。阳光落在他的侧脸，这位阳光耿直的体育委员，眼底藏着淡淡的怅然。平日里他话不多，大部分时间都在默默做事，此刻那些舍不得、不甘心、对未来的忐忑，全部安安静静地藏在了心底。

班会课没有冗长的说教，没有煽情的长篇大论。叶大痣偶尔说几句话，讲讲从前班里发生的趣事，提醒大家考试的注意事项，剩下的大部分时间，就只是留给同学们安静地坐着。没有人主动站起来发言，没有人痛哭流涕，大家就这么静静地待在这间承载了三年喜怒哀乐的教室。

班会课结束的铃声响起，叶大痣轻轻说了一句：“好了，班会到此结束，接下来正常晚自习。”

随后他拿起东西，走出教室，关上了教室门。

晚自习，正式开始。

往日里的晚自习，永远都不会缺少细碎的动静。后排时不时传来小声的吐槽、偷偷传递的纸条、Bob窸窸窣窣拆开零食的声音、季临舟压低声音的闲聊。四个人就算是安安静静坐着，也总能找到各种各样的方式互动，给沉闷的晚自习增添不少热闹。

但是今天晚上，一切都不一样了。

整间教室安静得有些离谱。

没有人交头接耳，没有人偷偷打闹，没有人传纸条。笔尖划过纸张的沙沙声稀稀拉拉，大部分人只是安静地坐在座位上，有的翻着书本，有的就只是呆呆地望着桌面，沉浸在自己的思绪当中。

一节晚自习，两节课，三节课。

夜色一点点沉下去，窗外的天空从明亮的淡蓝色，慢慢过渡为深邃的墨蓝，街边路灯一盏接着一盏亮起，暖黄色的灯光透过玻璃窗照进教室。晚风穿过敞开的窗户，拂动窗帘，带来一丝夜晚独有的清凉。

最后一排的四个人，依旧没有说一句话。

季临舟偶尔抬眼，看向前面的两个伙伴，嘴唇轻轻动了动，有很多话到了嘴边，最后还是咽了回去。他低头，目光落在自己桌面上写满笔记的课本上，心思却早就飘远了。

Bob破天荒一整个晚自习都没有碰零食，两只手安安稳稳放在桌面，眼神放空，安静得几乎让人认不出他。

刘沐格时不时翻动书页，动作缓慢，虽然书本摊开摆在眼前，可她的注意力并没有完全放在知识点上。

孟想坐得笔直，一如既往的沉稳，只是目光偶尔飘向窗外，不知道在想些什么。

没有人主动开启话题，没有人提起白天毕业照上那些搞怪的姿势，没有人回忆过去三年一桩桩搞笑的往事。那些无数个吵吵闹闹的黄昏、一节节充满欢声笑语的课堂、放学后结伴走的小路、后排永不停歇的欢声笑语，此刻全都化作无声的回忆，安静地沉淀在这间教室里面。

大家都心照不宣。

不必说再见，不必刻意抒发心中的不舍。

所有人都清楚，眼前一节又一节安静的晚自习，是属于高三二班，属于他们四个人，为数不多的、还能够共同拥有的高中时光。

窗外的蝉鸣依旧还在，只是伴随着夜幕，叫声轻了许多。教室里吊扇一圈一圈旋转，沙沙的翻书声断断续续。

他们就这么安静地坐着，一同守候这段滚烫青春最后的温柔。