是朱莉安的母亲。她猛地捂住嘴，眼睛瞪得极大，泪水却汹涌地冲垮了手指的阻挡，顺着黝黑粗糙的手背和深深的法令纹沟壑纵横流下。她不是为“重逢”感动，那太遥远了。她哭的是屏幕上女儿那身陌生的、笔挺的、仿佛套着一层坚硬外壳的衣服；哭的是女儿拥抱时那剧烈颤抖却咬紧牙关的肩膀；哭的是那背景里白得让人发慌的、没有一棵树、一滴熟悉雨水的陌生土地。她的女儿，从小在泥地里打滚、爬树摘果子的女儿，怎么就到了那样一个荒凉、冰冷、连天空都低得可怕的地方？还哭得那么……那么绝望，又那么用力。

玛利亚的父亲别过了头，喉结剧烈地上下滚动，古铜色的脖颈上青筋暴起。他死死咬着牙，但通红的眼眶里，积蓄的泪水终于还是沉重地砸在脚下的泥土地上，悄无声息地洇开一个小点。他看到女儿扑过去拥抱的力道，那是一种孤注一掷的、仿佛抓住救命稻草般的力道。他的女儿，在家时能扛起几十公斤稻谷的女儿，在那个拥抱里，却显得那么脆弱，又那么……需要另一个同样脆弱的人的支撑。那掌声响起来，他听不懂那些外国话，但那掌声里的意味，让他感到一种莫名的心酸与骄傲的刺痛。他的女儿，成了别人感动故事里的主角，却在离他半个地球远的地方，哭得像找不到家的孩子。

那几个从荷兰回来的女孩，哭得最是沉默，也最是复杂。泪水静静流淌，她们没有抹。她们看着屏幕上熟悉又陌生的朱莉安和玛利亚，看着那水晶灯，那地毯，那周围人群的衣着与表情。她们哭的，是自己也曾站在类似的边缘，却最终没能站稳，灰溜溜回来的挫败与不甘；哭的是能想象出朱莉安和玛利亚在阿姆斯特丹凌晨的运河边跑步、在雇主苛刻目光下小心呼吸的日日夜夜；哭的是这“成功”亮相背后，必定是无数个她们也曾经历、或未能熬过的艰辛时刻。那拥抱里的眼泪，有一部分，她们尝过类似的滋味。

那几位女儿杳无音讯的老人，他们的哭声是干涩的、没有眼泪的呜咽，像破旧风箱的抽动。他们死死盯着屏幕，仿佛想从朱莉安和玛利亚的身影里，看出自己女儿的一丝踪迹。他们的女儿，是否也曾站在某个类似的、陌生的、令人心慌的漂亮地方？是否也曾这样与人拥抱哭泣？还是早已消失在更深的、连这样一个镜头都照不到的黑暗里？屏幕上的重逢越动人，他们心中那个黑洞就越大，越冰冷。别人的女儿找到了，抱住了，他们的女儿呢？这全球的掌声与眼泪，与他们无关，只衬得他们的夜晚更加死寂。

村长也哭了。浑浊的泪水顺着他沟壑纵横的黝黑脸庞流下。他哭的，是村庄的凋敝与年轻人的远去；哭的是这些父母眼里的牵挂与绝望；哭的是即便有了这台能连接世界的平板电脑，能看到的，也不过是儿女们在远方另一个更大、更华丽的舞台上，继续着他们无法真正理解的悲欢离合。这视频很美，很感人，可对他和这个村庄来说，更像是一道刺眼的光，照出了他们无法触及的远方，和无法缓解的、持续失血的现实。

平板电脑被小心地放在桌上，视频设置了循环播放。那拥抱，那哭泣，那掌声，在潮湿闷热的棚屋里，在节能灯惨白的光线下，一遍又一遍地上演。屏幕的光映在一张张流泪的、沧桑的、茫然的脸上。

哭声渐渐连成一片，却又各不相同，在热带雨林沉重的暮色与渐起的夜虫合鸣中，低低地回荡。这哭声，与玻利维亚盐沼的掌声、与阿姆斯特丹深夜的拥抱、与全球屏幕前流下的眼泪，交织在一起，构成了这首名为“全球化离散”的悲怆交响曲中，最沉重、也最不为人知的一个声部——故乡的哭泣。这里没有浪漫，没有奇迹，只有最朴素的牵挂、最深沉的无力，以及眼睁睁看着骨肉至亲的生命，被连根拔起，抛向不可知的远方，然后在异国的光芒或尘埃里，绽放或凋零，而他们只能通过一块发光的屏幕，徒劳地试图触摸，却只触到一片冰冷的光，和满脸滚烫的、咸涩的泪。