阿姆斯特丹的黎明，在冬日最严酷的时段，天色是铁锈与铅灰搅拌出的、了无生气的颜色。运河的水凝滞如墨，倒映不出任何天光，只沉默地吞噬着岸边零星路灯投下的、有气无力的光晕。空气清冽如刀，每一次呼吸都刺痛鼻腔，凝结成更浓的白雾。城市还在最深的冻土层下沉睡。

你和苏婉走在运河边，厚重的羽绒服也难以完全抵御这透骨的寒意。你们走得很慢，并非为了锻炼，更像是一种沉默的巡行，一种试图在绝对寂静中找回某种东西的徒劳努力。脚下冻结的霜在靴底发出轻微的碎裂声。

然而，绝对的寂静并未到来。

先是从运河转弯处，那惯常飘来晨跑脚步声的方向，传来了一种新的、陌生的声音。不是喘息，不是脚步，而是一种整齐、响亮、刻意控制着节奏和音调的……朗诵声。

起初是英语，标准得不带任何口音的、近乎BBC播音腔的英语：

“I wandered lonely as a cloud…（我孤独地漫游，像一朵云…）”

“That floats on high o'er vales and hills…（高高地飘浮在山谷和丘陵之上…）”

是华兹华斯的《水仙花》。诗句本身是浪漫的、自然的、关于心灵漫游与精神慰藉的。

但这朗诵声……紧接着，一个短暂的停顿，集体换气，然后转为另一种语言——清晰、顿挫、带着教科书般标准韵律的荷兰语：

“‘t Is plicht, wat zij, die d’eerkrans dragen,（这是他们的责任，那些戴着荣誉冠冕的人，）”

“De kunst om kunst’loos te bevred’gen.（用无华的艺术满足艺术。）”

似乎是某位荷兰古典诗人的篇章，内容关于责任与艺术。

声音由远及近，越来越清晰。然后，那一队熟悉的荧光色身影从薄雾与昏暗交界处浮现，依旧跑得整齐划一，步伐有力。

是她们。保姆们的晨跑小队。

但此刻，她们不再仅仅是在奔跑，也不再仅仅交流健身心得。她们边跑，边齐声朗诵。荧光桃红、亮紫、电光蓝、刺眼的黄……那些包裹在紧身衣里的、经过严苛锻造的性感身体，此刻正随着奔跑的节奏微微起伏，而标准的、洪亮的、充满表演性张力的诗歌朗诵，正从这些身体里迸发出来，划破凌晨死寂的空气。

玛丽安和玛利亚依旧跑在最前列，肩并肩。玛丽安的嘴巴开合，吐出清晰饱满的英语音节；玛利亚紧跟其后，荷兰语诗句从她口中流出，带着一种经过刻意训练的、去除了所有母语痕迹的“标准”腔调。她们身后的其他保姆，无论年长年轻，都努力跟上节奏，大声跟诵，每个人的表情都极度专注，甚至有些狰狞——那是调动全部意志力去控制呼吸、步伐、肌肉，同时还要精准输出复杂外语发音时的综合体现。汗水在她们因用力朗诵而绷紧的脖颈和下颌线条上闪亮。