成都的冬天，是一种渗入骨髓的阴湿。细雨像永远拧不干的抹布，慢悠悠地擦拭着灰蒙蒙的天空和颜色沉黯的老楼。空气里常年浮着火锅底料、花椒和某种植物腐败气息混合的复杂味道。你们一家八口，撑着伞，穿行在东郊一片被改造得面目全非、却又刻意保留着些“工业遗产”风貌的创意园区里。
脚下的路是新铺的柏油，路边是精心设计的景观灯和抽象的钢铁雕塑。咖啡馆、买手店、小剧场、私房菜馆的招牌在雨水中闪着霓虹。孩子们对这里充满好奇，叽叽喳喳地辨认着墙上那些充满“怀旧”与“波普”气息的涂鸦。
“是这里了。” 走在前面的林墨忽然停下脚步，声音在雨声中显得有点闷。
面前是一排由老厂房改造的二层建筑，红砖墙被清洗过，爬上了设计感的金属框架和大幅玻璃窗。底层是各种小店，其中一间门脸颇大的，招牌是亮黄色的霓虹灯——“解构肺片”，旁边一行小字：“创意川菜实验室”。门口还摆着个锈迹斑斑、被涂成亮橙色的旧齿轮，算是点题。
林墨没看招牌，她的目光落在店铺侧面，靠近墙角排水沟的一块区域。那里地势略低，墙壁的砖色比周围更深，仿佛浸满了陈年的雨水和别的什么。墙角堆着些杂物——几个废弃的轮胎（也被涂鸦了），几盆半死不活的绿植。头顶，是二楼延伸出来的一个简陋铁皮雨棚，锈得厉害，雨水正从边缘连成串滴落，在地上砸出小小的水洼。
“就这儿。” 林墨又说了一遍，抬手指了指那块墙角，又指了指“解构肺片”店里靠窗的第二个卡座——那张桌子恰好就摆在她手指的方向，紧挨着明亮的落地窗，里面坐着几桌正在大快朵颐的年轻人，桌上红油赤亮。“看见没？当年老子那‘经纬工作室’——如果那漏风的破地方能叫工作室的话——就在这个角上。现在，是人家放‘夫妻肺片’的桌子。”
一家人挤在屋檐下，躲着雨，顺着她的手指看去。孩子们努力想象，但眼中只有干净明亮的餐厅，飘出的麻辣香气，和窗内食客满足的笑脸。
“进去说。” 苏婉轻声提议，带着孩子们率先推开了“解构肺片”的玻璃门。温暖混着更强烈的麻辣鲜香扑面而来，驱散了外面的阴冷。
你们要了那张靠窗的、被林墨指认的桌子。坐下，点菜。招牌自然是“解构肺片”，还有其它几样改良川菜。等菜的间隙，林墨环顾四周——锃亮的不锈钢厨房档口，复古灯泡，水泥墙上挂着抽象的铁艺装饰，播放着轻快的电子音乐。一切都和记忆中的那个角落毫无关系，除了地理位置。
“想听？” 林墨看着四个孩子好奇的脸，尤其是苏见和林初，他们出生在荷兰，对“妈妈以前住过漏雨房子”这种概念只有最模糊的想象。她笑了笑，那笑容里没有了平日的张狂，多了点遥远的东西。
“就这个角，” 她用筷子虚点了点脚下，“当时是这破厂房的工具房，废弃了。没窗，就一个快锈掉的铁皮门，还关不严。老子……我，那会儿二十岁，从美院辍学没多久，觉得全世界都装不下我的才华，也他妈的不想按任何人的规矩活。 找活儿干，人家嫌我想法怪，要不就钱少得可怜。最后没办法，用身上最后一点钱，跟看门大爷磨了半天，租下了这个角落。”
她的声音不高，在餐馆的背景音里却很清晰。孩子们安静下来，连最活泼的知著也瞪大了眼睛。
“有多大？” 林初小声问。
“就这么大，” 林墨用手比划了一下你们现在围坐的这张餐桌，又向外扩了扩，“可能再大一点，但多不了多少。没水，得到院子那头公用水龙头去提。没正经电，从隔壁扯了根明线，挂个灯泡，一闪一闪，像鬼火。冬天跟冰窖一样，墙上能结霜。夏天像蒸笼，还有股说不出的霉味和机油味。 老子所有的家当——一张捡来的破桌子，几把瘸腿椅子，一个从垃圾堆翻出来的、用来挂衣服（也当屏风）的铁架子，还有一堆布头、画稿、破缝纫机——就塞在这里面。”
“画画怎么办？” 知微问，她喜欢画画。
“就趴在那破桌子上画。下雨的时候最惨，” 林墨指了指头顶，虽然现在是餐馆精致的天花板，“那铁皮雨棚——当时就有，更破——漏雨。得赶紧把画稿、布料抢到不漏的地方，脸盆、饭盒全拿来接水，叮叮当当，像开音乐会。 有一次雨太大，水漫进来，把老子攒钱买的一小卷真丝泡了，心疼得我差点坐水里哭。”
孩子们想象着那个画面，有点难过，又觉得有点不可思议。他们印象里的林墨妈妈，总是能弄出最酷的衣服，在闪闪发亮的舞台上接受掌声。
“那……吃饭呢？” 苏见问了个最实际的问题。
林墨嗤笑一声：“吃饭？有钱就吃碗素面，加个蛋就算开荤。没钱的时候，” 她顿了顿，目光扫过你，你对她微微点头，她才继续说，语气随意了些，“就靠你们这位顾清妈妈……呃，那时候，你们顾清妈妈还是‘顾清叔叔’，隔三差五，拍完片子有点散碎银子，就揣着来找我。也不说借，就说‘走，吃火锅’，或者‘买了点画材，放你那儿’。其实老子知道，他那会儿也没多宽裕。”
她看向你，眼神里有旧日战友的暖意：“是吧？”
你点点头，接口道：“嗯。她那地方，夏天像桑拿房，冬天像冰箱。我去找她，有时候是送点吃的用的，有时候就是看看她是不是还活着。 有次去，发现她发烧，缩在那一堆布头里发抖，旁边放着半包过期的感冒冲剂。我把她拖去医院，打针，回来路上她还在嘀咕她那没做完的设计。”