我的顾清，我的苏婉。

我能想象。想象苏婉如何像最精密的指挥官，制定护理计划，调配病号餐，处理最污秽的狼藉，用她那种静水深流般的坚韧，稳住整个家的阵脚。想象顾清如何成为最得力的副手和体力支柱，在无数个凌晨抱着滚烫的孩子踱步，笨拙又温柔地喂药、擦身，忍受着孩子们的哭闹和病痛带来的烦躁，用她刚刚获得稳定不久的身体，去承载另一个小生命的脆弱和依赖。

她们一定累极了。苏婉的眼下会有更深的阴影，挺直的背脊会在无人看见时微微垮下。顾清会瘦，会憔悴，会穿着沾满药渍的旧T恤，头发凌乱，但眼神里会有一种被极限压榨后的、沉默的定力。

而我，在这里。穿着华服，画着完美的妆，在镜头前摆出各种“温馨”、“强大”或“慵懒”的姿态，售卖着名为“叶卡捷琳娜·家”的幻梦。多么讽刺。真正的“家”正在经历风雨，而我这个“形象”，却只能在千里之外，扮演一个与苦难无关的符号。

愧疚像冰冷的藤蔓，缠紧心脏，每一次收缩都带来闷痛。无奈则像这酒店窗外的夜色，无边无际，将我吞没。我签署合约时的手，抱起孩子时的手，此刻却只能紧紧攥着手机，指尖冰凉。

我想回去。想用我真实的手臂，去抱一抱被病痛折磨的孩子，去替换下她们其中任何一个，哪怕只是半小时。想在深夜递给苏婉一杯温水，想从背后抱住疲惫的顾清，把脸埋在她带着药水味的颈窝。而不是像现在这样，只能发出苍白的文字：“辛苦了。”“还好吗？”“我好想你们。”

可我知道，回不去。此刻的缺席，是为了更长久地在一起所要支付的代价之一。我们选择的生活，我们共同构建的、丰盛却也脆弱的世界，需要有人在不同的“战场”上坚守。

我的两个妻子，正在我们最重要的“战场”上，与病痛和疲惫作战。她们穿着沾满生活痕迹的“战衣”，那战衣或许不再光鲜，却比任何T台上的华服都更真实，更强大。

而我，在这里，穿着租来的铠甲，打一场名为“责任”与“未来”的仗。我们都在为这个家而战，只是阵地不同。

窗外，纽约的灯火永不熄灭，像一场盛大而虚假的梦。我关掉顶灯，只留一盏壁灯，昏黄的光晕笼罩着这张过于宽大的床。我把自己蜷缩起来，脸埋进枕头，深吸一口气，仿佛能闻到万里之外，阿姆斯特丹家里，消毒水、草药汤和孩子们柔软头发混合的味道。

顾清，苏婉。

我的锚。我的光。我疲惫时最想回去的岸。

对不起，这次我不能在身边。

以及，谢谢你们，守住了我们的家。

等我来。很快。