我跟着千手妈妈进了厨房。

厨房灶台上有两口铁锅，一口煮饭一口炖菜，案板上堆着新鲜的菜，黄瓜、茄子、芋头，还有一小块用荷叶包着的五花肉。

她把围裙系上，递给我一条：“来，先把芋头削了。”

我接过小刀，坐在灶台前的小凳上削芋头，刀锋刮芋头皮，白色的浆液黏在指头上。

她在旁边切菜，刀背碰到砧板发出有节奏的“笃笃笃”，一边切一边絮叨地说话，说柱间最近吃得多了，东边宇智波那边一有动静，佛间就整宿整宿睡不着。

我“嗯嗯”地应着，满脑子都是后院的磐石。

我透过厨房窗户看外面，院子里安安静静的，石灯笼的影子被西斜的太阳拉得老长，磐石就杵在那里。

隔了二十步不到。

千手妈妈转过身去灶台那边，背对着我。

放下手里的芋头和小刀，站起来。

“怎么了？”她头也没回。

“我去后院打点水，水不够了，我去井里打一桶。”拎起木盆。

“行，井在石灯笼旁边，小心点别踩到青苔。”

从厨房的后门出去，绕过晾衣架，走到院子中央。

磐石就在眼前。

我把木盆搁在脚边，右手伸出去，掌心贴上石面。

掌心贴上去的瞬间，石面似乎有极微弱的温热从里面渗出来，不知道是不是太阳晒得。

“阿椿姐姐。”

转过头。

扉间站在院墙的拐角处，手里拎着一根从旧宅那边带回来的木楔子，表情很平静。

我站起来“你怎么突然回来了”

他这出门还没有10分钟呢。

“健一哥哥让我回来拿把锯子，”他说，目光从我脸上移到我按在磐石的右手上。

“姐姐的手，刚才在摸什么？”

我心想摸啥和你有关系吗，你不都看到了吗还明知故问，而且至于这么盯梢吗，才10分钟就回来了，生怕我对磐石做什么。

“这块石头不是很神奇吗，”我没好气地开始胡诌，“所以摸摸看，感觉也没什么不同啊。”

一边说一边弯腰去拎木盆，不等他回应，转身就往井边走。

扉间站在原地没动，他的目光还黏在我背上，过了几秒，听到脚步声往旁边去，大概真去找锯子了。

井沿上长了一圈滑腻的青苔，摇着轱辘把水桶放下去，水桶磕到井底的时候发出一声闷响，井口是一小片黑乎乎的水面，一想到他在监视我，心里那团火越烧越旺。

盯我盯得这么紧，他是不是觉得我分分钟会把石头搬走？

还是觉得我趴上去就能凭空消失？

要是能趴上去就消失，还用得着在这儿天天受气？

水桶拉上来，哗啦一声把水倒进木盆里，溅出来的水花打湿了袖口。

把木盆端回厨房，千手妈妈站在案板前，正在切鱼。

案板旁边摆着一排小碟子，每个碟子里码着切得整整齐齐的生鱼片，鱼肉是半透明的粉红色，边缘还带着一层银色的皮。

旁边另一排碟子里是明太子，橙红色的一小团码在碟底，表面泛着湿润的光泽。

千手妈妈的手法极其利落，刀尖抵着鱼肉，贴着纹理走，切得跟纸一样薄，切完一排推到碟子里码好，又切下一块。

她头也没抬，“水放那儿就行，一会儿烧菜用。”

我把木盆搁在灶台边，站到她旁边。

“晚上吃生鱼片啊？”

一人一碟，整整齐齐。

小日子吃饭就是这样，不像天朝一桌菜大家你一筷子我一筷子，他们喜欢分餐，每个人各吃各的。

“今天鱼新鲜，”她笑着把最后一碟摆好，“上午有人送来的，做刺身正好，秋天鱼肥，平时难得吃到这么新鲜的，柱间和扉间都爱吃。”

“明太子也是今天买的？”我问。

“前几天托人从海边带的，今天正好拿出来。”她语气里带着一点炫耀，和所有会把最好的东西，留到客人来时端上桌的主妇一样。

脸上的笑快要挂不住了。

说实在的，分餐制这个事儿本身我不反感，卫生，但关键是这些东西是生的，之前我就和大家反复提到过这个问题。

鱼肉是生的，明太子是生的，旁边还有一碟子切好的贝类，粉色的肉泡在汁水里，也是生的。

边上还搁着一小碗生鸡蛋，蛋黄橙亮亮的，等着谁一会儿搅进饭里。

大肠杆菌，沙门氏菌，已经提前开始在我肚子里蠕动了。

明太子是腌制的鳕鱼卵，咸得要命，跟生鱼片配在一起，就是咸上加腥，滑上叠黏。