尽管杜兆宏拿走了那名编辑的手机，尽管他在走廊里厉声喝止了所有拍照的人，尽管他以为那扇门关上的瞬间，一切就都结束了，可二天一早，关于杜玉禾与靳言的事还是冲上了许多娱乐新闻的头版头条。

那些标题写得暧昧又辛辣，措辞精准得像是有人一字一句地教过。

照片的角度刁钻，光线昏暗，却足够看清床上那两个人是谁。

评论区炸了，转发量在短短几个小时内突破了六位数，连带着杜氏集团的股价都跟着晃了一晃。

杜兆宏脸色铁青，坐在办公室里，面前摊着几份报纸和一台还在不断刷新页面的电脑。

他的手指攥着那份报纸的边缘，指节泛白，报纸被他捏出了细细密密的褶皱。他盯着那行加粗的黑色标题，盯了很久，久到那行字在他眼里都模糊了，只剩下一个个黑色的、张牙舞爪的笔画。

“这到底……是谁放出的消息！”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像是在砂纸上磨过，每一个字都带着咬牙切齿的狠厉。

他把报纸拍在桌上，“啪”的一声，震得旁边的茶杯都跳了一下，茶水溅出来，洇湿了桌面一角。

杜麟熙站在办公桌前，脸色也不好看。

他盯着那些标题，盯着那些照片，盯着那些他以为已经被压下去、永远不会再见光的东西，沉默了几秒。然后他抬起头，看着父亲那张因为愤怒而涨成猪肝色的脸，开口时声音压得很低，低得像是在说一件他也不想承认的事。

“消息渠道是从源祺那边流出去的。”他说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“萧弘钧根本没有隐藏，直接让章宇把材料给了报社。”

他没有说“我们查到”，也没有说“据可靠消息”，他说的是“萧弘钧让章宇把材料给了报社”——好像这件事从一开始就不是什么秘密，好像萧弘钧根本没打算让它成为秘密。

这种行为对于萧弘钧来说，与实名举报差不多了。

他不屑掩饰，也没想着掩饰。

那些照片、那些细节、那些足够让杜玉禾在圈子里抬不起头来的东西，他就那么大大方方地递出去，像是递一份再普通不过的文件。

杜兆宏的脸色更差了。

不是涨红，是一种更深的、近乎发紫的黑。

那黑色从颧骨开始，一路蔓延到太阳穴，蔓延到额角，蔓延到他青筋暴起的手背。

他的手指在桌面上收紧，指节泛出骇人的青白色，整张桌子都在微微发颤。

他当然知道萧弘钧这么做意味着什么。

那个男人，惯用的手段从来不是正面交锋。他喜欢在暗处布局，喜欢让对手在不知不觉中走进陷阱，喜欢用最少的代价换取最大的胜利。

他很少这么做——摆明了要公开对立，把自己的意图赤裸裸地摊在桌面上，像一把没有鞘的刀，就悬在那里，让你看得清清楚楚，却不知道它什么时候会落下来。

杜兆宏太清楚这意味着什么了。

这意味着萧弘钧已经不打算再给他们留任何余地，不打算再给杜家任何转圜的空间，不打算再把这场博弈藏在那些见不得光的角落里。

他要把所有的事都摊开，让所有人看见，让杜玉禾再也嫁不进萧家，让杜家再也攀不上那根高枝，让这场他精心策划的局，变成杜家永远洗不掉的污点。

杜兆宏盯着桌上那些报纸，盯着那些刺眼的标题，盯着那些怎么都删不掉的、铺天盖地的评论，一句话都说不出来。

他只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，冷得他连呼吸都忘了。

而这不是让他最担忧的。

那些报纸上的字再刺眼，那些标题再辛辣，那些照片再不堪，都只是皮外伤。疼，但不致命。真正让他从骨头缝里往外冒寒气的，是另一件事。

那些知道消息从源祺出去的人会怎么做？

这个念头从他脑海里浮上来的时候，他听见自己的心跳沉了一瞬。

不是怕，是知道。

知道那些在商场上混了几十年的人，嗅觉比猎犬还灵敏。

他们会从这条消息里读出太多东西——不是靳言和杜玉禾上了床，是萧弘钧要把这件事摊开给所有人看；不是杜家的女儿被人拍了照，是萧弘钧在告诉整个A市：杜家，我盯上了。

这是把萧家和杜家放在天平的两端称重。

一边是源祺，一边是杜氏；一边是萧弘钧，一边是杜兆宏。

那些墙头草，那些看风向吃饭的人，那些永远站在赢家那边的人——他们会怎么选？

不用想。

根本不用想。

这是让所有知道这件事的人选择性地站队。

不，也不能说是选择性的站队，而是逼他们站队，是告诉他们：杜家已经被萧弘钧盯上了，并且准备收拾了。那些想活命的，想保全的，就应该在他动手之前和杜家做好交割。

这是一场无声胜有声的宣告。

萧弘钧甚至没有动手，只是把那条消息放出去，让章宇把材料递给报社，让那些照片自己发酵，让那些话自己长脚，跑遍整个A市。然后他什么都不用做了。有人会替他做。

果然，那些合作商的电话、那些银行的电话，就像是闻到了血腥味的蚂蟥一样，纷至沓来。

一个接一个，响个不停。

有客气的，有委婉的，有直接撕破脸的，有连借口都懒得找的……

“杜总，那个项目我们再看看吧。”

“杜总，最近资金紧张，之前谈好的那笔款可能要缓一缓。”

“杜总，合同的事……要不先放一放？”

解约、催款，如期而至。

那些几天前还在酒桌上和他称兄道弟的人，那些昨天还拍着胸脯说“杜总放心”的人，那些昨天还指着萧弘钧的背影、低声骂他“目中无人”的人……一夜之间，全变了。

他们的声音从听筒里传来，冷冰冰的，像是隔着一条很宽的河，怎么都听不真切。

杜兆宏握着电话，听着那些话，一个字一个字地听，听了一整天。

他没有骂人，没有摔电话，没有像年轻时那样拍着桌子问“你们知不知道我是谁”。

他只是听着，然后说“好”，然后挂断，然后接起下一个。

解约、催款、撤资、抽贷……

那些他以为可以压下去的事，那些他以为可以慢慢解决的事，那些他以为只要萧弘钧不动手就还有转圜余地的事——全都在这一天，像潮水一样涌上来，把他淹得连气都喘不上来。

萧弘钧甚至还没有动手，只是放出了风声，就够杜氏喝一壶的了。

杜兆宏在忙完了一天的应付之后，靠在椅背上，闭着眼，一动不动。

办公桌上的电话已经安静下来了，那些纷至沓来的铃声、那些冷冰冰的客套话、那些他听了无数遍的“不好意思”，终于停了。

窗外的天已经黑了，办公室里的灯没有开，只有电脑屏幕还亮着，冷白色的光落在他脸上，把他那张保养得宜的脸照得老了十岁。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道该说什么。

“想办法见到萧弘钧。”他开口，声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“取得原谅。”他顿了顿，那停顿很短，可他自己的呼吸却在那一下里沉了又沉，“就算是求，也要求他放杜氏一马。”

杜麟熙站在办公桌前，没有说话。

他看着父亲那张在屏幕光里灰败的、没有血色的脸，看着那些他以为永远不会出现在父亲脸上的、疲惫的、认命的东西，忽然想起昨天酒会上那个当众跪在萧弘钧面前的男人。

那人跪在地上，姿态卑微，嘴里不停地说着什么，双手合十，像是抓着最后一根救命稻草。

他当时站在人群外面，端着酒杯，看着那一幕，心里没有同情，只有一种冷冷的、居高临下的怜悯。他甚至还笑了一下，在心里想——何必呢，萧弘钧不会手软的。这把刀，不会因为你跪下了就不落下来。

现在，那把刀落在他自己头上了。

杜麟熙站在那里，看着父亲那张灰败的脸，想起昨天那个跪在地上的男人，忽然觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。

萧弘钧会手软吗？

会放过他们吗？

他想起那个被拖出宴会厅的男人，想起他挣扎时蹬在地上的脚印，想起他被架走时嘴里还在不停地说着什么，想起那扇门在他身后关上的时候，所有人都在看，没有一个人说话。

那把刀，没有落下来。

不是萧弘钧收了手，是他根本不屑于落那把刀。

他只是站在那里，让那些人自己选，让那些墙头草自己倒，让杜家自己烂。然后什么都不用做了。

杜麟熙垂下眼，看着自己垂在身侧的、微微蜷缩的手指，觉得希望渺茫。

他知道，萧弘钧不会见的。那个人从来不见不该见的人，从来不回不该回的信，从来不给不该给的活路。

萧弘钧不会见的，他知道。可他还是得去，因为他没有别的路，因为这是现在最好的解决办法。

只要萧弘钧一个点头，只要他一个应允，所有的一切都会被翻篇。

那些解约的合同、那些催款的电话、那些闻着血腥味涌上来的蚂蟥，都会退回去，退到它们该待的地方。

杜家或许会在这次事情上损失惨重，伤筋动骨，元气大损，但好歹还能留下根基，还能图谋以后，还能在那片已经被萧弘钧踩碎的地基上，再慢慢盖起来。

如果源祺执意碾压，如果萧弘钧不松口，如果他非要杜家为这场失败的局付出代价——那么他和父亲不仅会面临公司倒闭的问题，还会背上那些还不完的债，那些这辈子都还不完的债。

“我现在就去源祺，”杜麟熙抬起头，声音比他预想的要稳，可那稳底下，有什么东西在微微发颤，“不见到他，我就不走。”

杜兆宏点了点头。

他没有说话，只是靠在那张宽大的真皮椅背里，看着儿子转身，看着他的背影消失在门口，看着那扇门在他身后轻轻合上。

办公室里重新安静下来，只有电脑屏幕还亮着，冷白色的光落在他脸上，把他那张灰败的脸照得更灰了。

而在城市的另一端，靳言在自己的公寓里躺在床上已经整整一天了。

窗帘没有拉开，灯没有开，只有手机屏幕偶尔亮一下，又被谁按灭。那些未接来电、那些未读消息、那些从各个渠道涌进来的询问和试探，他一个都没有回。

从宾馆回到公寓以后，他就像是被抽去了灵魂一般躺在床上，愣愣地看着天花板。

那片天花板他看了太久了，久到那些细微的裂纹、那盏怎么都关不严的灯、那一片被水渍洇出淡淡黄印的墙角，他都记得清清楚楚。

可他什么也没看进去，那些东西在他眼里只是一片模糊的、灰白色的、怎么都聚不了焦的空。

当他在杜兆宏的怒吼声中醒过来的时候，他其实还没有完全清醒。

那些声音、那些光线、那些围在床边的人影，都像是隔着一层厚厚的水，模模糊糊地涌过来，又退回去。

他只记得杜玉禾蜷在他身边，头发散乱地铺在枕头上，薄毯滑到腰际，露出一大片光裸的肩背。

他只记得杜兆宏的脸从门口冲进来，从铁青变成猪肝色，又从猪肝色变成一种他从来没有见过的、近乎发紫的黑。

他只记得杜麟熙站在窗边，手撑在窗台上，指节泛白，背对着所有人。

他什么都不知道，什么都不记得，可他什么都明白了。

他知道，他和祝思珩之间，再也没有可能了。

那个男人……用这种无耻的事情，彻底斩断了最后一条他可能靠近她的路。

萧弘钧……萧弘钧……

这个名字在他脑海里转了一圈又一圈，每转一圈，就多一个咬牙切齿的字，每多一个字，就多一分他怎么都咽不下去的恨。

他想起昨天晚上祝思珩在休息室里对他说的那些话——那些血淋淋的真相，那些令他感到恶心的事实，以及那句让他痛彻心扉的“我爱他”。

他曾想过，那句“我爱他”是否是她拒绝他的托词。毕竟她当初追他是认真的，她的心动也是真的，他们的交往也是真的。那些画面，那些她红着脸喊他“男朋友”的日子，那些她在车里被他吻得差点追尾的瞬间，那些她在轩风餐厅里逆着光说“顶峰等你”的夜晚——他全都记得。

他以为那些东西还在，以为只要他够执着，够坚持，够不要脸，总能把她抢回来。

可如今，在经过昨天晚上的事情以后，那句“我爱他”是不是真的已经不重要了。

重要的是，他被萧弘钧夺走了继续纠缠她的资格。

她会怎么想他？

前一刻还在和她表白，后一刻就在和前女友上床。

她会觉得恶心吗？

还是会平静冷漠地看他一眼，然后转身离开，像是什么都没有发生过，像是他这个人，从来都不值得她多看一眼。

他忽然又想起了善炎那个晚上。

那些话、那些笑声、那杯怎么都喝不完的酒。他说的那句“是她乐意吧”，还有松振沏那句“这么贱”。那些东西，那些他以为已经过去了、已经翻篇了、已经被他埋在最深处的东西，全都从那个角落里翻出来，带着一股腐烂的、发霉的、怎么都散不掉的味道，堵在他喉咙里，堵得他喘不过气。

靳言的手背落在自己的眼上，闭上了眼。

眼前是黑的，可那些画面还是在黑底下转，转得他头晕，转得他想吐，转得他连呼吸都忘了。

有热意从眼底浮现，从眼角滑落，滚进鬓角，消失在发间。

那热度只是一瞬，短得像是从来没有存在过，可他的睫毛在那一瞬间，颤了很久，颤得怎么都停不下来。

萧弘钧……为什么这个世界上会有萧弘钧呢。

他问自己，问那片他看了太久的、灰白色的、怎么都聚不了焦的天花板，问这间没有开灯的、窗帘拉得严严实实的、把他一个人关在里面的公寓。

没有人回答他。

只有手机屏幕又亮了一下，又暗下去，又亮了一下，又暗下去……

*

杜麟熙没有想过自己能够见到萧弘钧。从踏进源祺大厦的那一刻起，他就做好了在门口等上十天半月的准备。他甚至想好了要怎么站，站多久，怎么应对保安客气的驱赶，怎么在那些来来往往的人好奇或怜悯的目光里，把那点仅剩的体面攥住。

可门卫看见他的时候，只是抬了抬眼皮，像是早就知道他会来。

门卫什么也没说，什么也没问，甚至连登记表都没让他填，只是侧身让开，让他走了特殊通道，又朝大厅的方向抬了抬下巴:“一楼前台会告诉你。”

杜麟熙愣了一瞬，那一瞬很短，短到他的脚步都没有停，可他的心却在那一瞬间被什么东西猛地提了起来。

他穿过那道旋转门，走进那个他从来没有来过、却从无数人口中听过的大厅。

大理石地面光可鉴人，倒映着头顶那盏巨大的水晶灯，明晃晃的，亮得他微微眯了一下眼。

前台的小姑娘看见他，没有问他有没有预约，没有问他找谁，甚至没有多看他一秒。

她只是从桌上拿起一部电话，按了一个键，声音轻快得像是在说一件再寻常不过的事。

“章助，杜先生到了。”电话那头说了什么，她没有重复，只是挂断电话，抬起头，对他笑了一下。

那笑容很职业，弧度恰到好处，不多一分，不少一毫。

“萧董在办公室等您。”她说。

那一刻，杜麟熙有一种毛骨悚然又飘飘然的感觉。像是进了游乐园坐上了过山车，还在爬坡——那种被什么东西拽着、一点一点往上推、不知道顶点在哪里、不知道什么时候会坠落的悬空感。

他知道萧弘钧会见他。从门卫放行的那一刻，从前台那句“萧董在办公室等您”的那一刻，他就知道。

可那种知道并没有让他安心，反而让他的心悬得更高了。

一个人要有多大的把握，才会连门都不拦？

一个人要多不在意，才会连做做样子都懒得？

他想起昨晚父亲办公室里那盏没开的灯，想起那些纷至沓来的电话，想起那些他听了无数遍的、冷冰冰的“不好意思”。他忽然觉得，他们以为的“大事”，在萧弘钧眼里，大概只是一件随手就可以处理的小事。而他站在这里，等着见这个人，像是等着一个宣判，一个他早就知道答案的宣判。

当秘书办的秘书敲响最里面那一间办公室的时候，杜麟熙才彻底回过神来。

那敲门声很轻，只有三下，不紧不慢，像是在敲一扇很重的门。

他站在门口，看着那扇深色的、没有任何标识的木门，听着那个“进”字从门缝里漏出来，忽然觉得自己的心跳比刚才快了一拍。