消毒水的味道先一步钻进意识，混沌像浸了冷水的棉絮，裹得林薇四肢沉重，连眼皮都掀不开分毫。

她分不清自己沉在黑暗里多久，耳边时而飘来模糊的仪器滴滴声，时而又归于一片安静，像是被硬生生割裂成两个世界。

下一秒，刺骨的凉意褪去，取而代之的是老式羊绒地毯柔软的触感，鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，混着毛线温暖的羊毛气息，熟悉到让她心口猛地一抽。

林薇费力地睁开眼，发现眼前不是惨白压抑的病房，而是她年少时住了十几年的老房子。

狭窄的胡同里，九十年代的平房，墙面贴着泛黄的碎花墙纸，边角已经微微卷翘，木框玻璃窗拉着半幅米白色纱帘，午后暖融融的阳光透过纱幔筛进来，落在客厅那套洗得发白的布艺沙发上，浮起一层细碎的金芒。

她站在门口，客厅的沙发中央坐着一道温柔熟悉的身影——妈妈。

林薇看见她依旧穿着那件洗得柔软的浅蓝色针织开衫，乌黑的长发简单挽在脑后，鬓角垂着两缕碎发，她低着头，指尖捏着两根银色棒针，指间缠绕着一团奶白色的毛线，指尖翻飞，细密的针脚一点点织出毛衣柔软的轮廓。

她的侧脸线条柔和，眉眼温顺，嘴角噙着浅浅的笑意，低头专注地摆弄手里的毛线团，仿佛从未离开过，从未躺在冰冷的殡仪馆，从未化作一捧冰冷的骨灰。

是妈妈……

林薇僵在原地，喉咙瞬间堵得发疼，眼眶毫无预兆地红透。

她下意识往前迈了两步，脚步虚浮，像是怕惊扰眼前易碎的幻影，声音轻得近乎气音：“妈……”

苏玲闻声抬眼，目光落在她身上，眼底盛满化不开的温柔，和从前无数个放学归家的午后一模一样。

她停下手里的棒针，轻轻拍了拍身侧的沙发空位，轻声唤她：“小薇，过来坐。”

林薇控制不住地快步走过去，挨着她坐下，老旧沙发凹陷下去一小块，布料磨得光滑，是从小到大她无数次蜷缩过的位置。

身旁母亲身上淡淡的皂角香气清晰地包裹住她，真实得不像一场梦。

苏玲重新拿起毛线，棒针轻轻碰撞，发出细碎清脆的嗒嗒声，一下一下敲在林薇心上。

她低头看着半成品毛衣，指尖轻轻摩挲柔软的毛线：“给你和小奕织的，天冷了穿，暖和。”

毛线衣分两团，一团奶白是她的，一团藏青是弟弟林奕的，针脚细腻平整，是苏玲独有的手艺——从前家里条件不算宽裕，每到秋冬，母亲总会熬夜织两件毛衣，够姐弟俩一整个冬天都裹着这份暖意，这毛衣不是高档的羊绒，只是粗糙的毛线，但穿在身上却比店里的毛衣更暖几分。

往事翻涌上来，积压在心底大半年的疲惫，在此刻尽数崩塌。

林薇低下头，叹息道：“妈，我好累。” 她声音哽咽。

林薇垂着头，指尖死死攥着沙发布料，语气里漫开浓重的颓丧，她没有哭，但语气中却凝结着浓浓的悲伤。

“林家的人，都在针对我们，林振寰从来没有接纳过我们，温情更是想办法要除掉我们……整个林家就像是一张罪恶的网，每个人都被套在里面……我知道是温情害了你，但是我没有证据，我没办法帮你报仇……我知道你走的很委屈，我……”

苏玲停下手中的棒针，放下毛线，缓缓侧过身，伸出温热的手掌，轻轻抚上林薇的头顶，指尖温柔地梳理她凌乱的发丝，她眼底没有半分责备，只有心疼与包容，轻声开口，嗓音温和沉稳：“傻丫头，你不是一个轻言放弃的人，人这一生，哪有一帆风顺的路，谁不是背着大大小小的难处往前走。眼下看着前路漆黑一片，好像跨不过去这道坎，可只要咬牙多撑一会儿，总会等到光亮。”

苏玲抬手，掌心暖意熨帖着林薇的皮肤。

“但是……妈妈你不是选择放弃了吗？为什么你可以，我就不行呢。”

“因为你还有弟弟……你是小奕在这个世上最后的倚靠了。”

“……你就这样自私。”

“是，是妈太自私了……但是小薇，现在放弃，之前所有的辛苦全都白费了，你真的甘心吗？你已经走到了这一步，坚持下去，马上就能看见出路了，难道你甘心就这样停下来吗？”

“我……”

“妈知道你一直都是个不服输的人，再难，也别松开往前走的脚步。”

苏玲的话一字一句落进林薇心底，像是一股暖流，缓缓冲淡胸腔里淤积的绝望。

她默默靠在苏玲肩头，贪恋这失而复得的依靠，贪婪地感受着独属于母亲的温暖，多想永远停留在这个梦里，不用回到满是压力的现实。

她吸了吸通红的鼻子，轻声应道：“我记住了……我会再撑一撑。”

苏玲浅浅笑了笑，重新拿起毛线，指尖再次穿梭起来，嗒嗒的棒针声舒缓治愈，老旧客厅安静温馨，阳光静静流淌，岁月仿佛在此刻定格，留住了她最渴望的安稳。

“你知道吗，在你小的时候，我就知道你是个有志气的丫头，当时胡同里那些小男孩欺负你的时候，你从来不哭，你只会拿着石头丢回去……从那时候起，我就知道你遇到任何事情都会咬牙挺过去，你不是个心智脆弱的孩子。”

就在这份平和安静达到极致时，门外忽然传来三声清晰的敲门声。

“咚、咚、咚。”

这声响不大，却清晰地划破屋内静谧，在空旷的客厅回荡开来。