时间的河流裹挟着一切向前，不容抗拒。
雅文的肚子像一颗渐渐成熟的果实，日益隆起。
那道横亘在我与她之间的无形屏障，也随着她行动愈发不便而变得更加坚固。
我学会了远远观望，将那份想要靠近的渴望死死压在心底，趴在我那被划定的“安全区域”里，度过了一个又一个小心翼翼的日子。
终于，在一个飘着细雨的清晨，家里陷入了一种前所未有的紧张和忙碌。
阿川和阿公带着雅文急匆匆地去了医院，留下明珠姐姐在家里坐立不安地等待。
我趴在门口，耳朵捕捉着窗外雨滴的声音，心里充满了莫名的焦灼和一种大事将至的预感。
几天后，当阿川再次回到家时，他怀里多了一个用柔软襁褓包裹着的、极其微小的存在。
所有人的目光，像被磁石吸引一样，瞬间聚焦过去。
明珠姐姐围了上去，脸上洋溢着一种近乎神圣的喜悦和激动，声音都放得极轻极柔。
“回来了？快让我看看我的大外甥！”
“哎呀，你看这小鼻子小嘴，多像阿川小时候！”
家里仿佛瞬间被一种新的、更加浓烈的情感能量所充满。
我被这气氛感染，也好奇地凑上前，想看看那个吸引了所有注意力的“东西”到底是什么。
我踮起脚尖，努力嗅闻着。那是一种非常奇特的气味，混合着奶香、柔顺剂和一种极其稚嫩的生命气息。
阿川看到我，脸上带着初为人父的、疲惫又灿烂的笑容，他蹲下身，想把那团襁褓稍微放低一点给我看：“波比，来看看，这是小宝，你的小弟弟。”
就在我凑近鼻子，想更仔细地分辨那气味时，襁褓里突然爆发出一阵极其响亮、毫无征兆的啼哭！
那声音尖锐而富有穿透力，吓了我一跳，下意识地后退了一步。
而阿川的反应更快，他几乎是本能地，用手臂护住怀里的小宝，同时用另一只手，带着些许力道，将我探过去的脑袋推开了。
“波比，退后点！别吓到弟弟！”他的语气急促，带着我之前从未听过的、毫不掩饰的紧张和一丝……责备？
那一推，力道不重，却像一把冰冷的小锤，敲在了我的心上。
我愣住了，呆呆地看着阿川。
他的全部注意力已经回到了那个啼哭的小人儿身上，轻柔地摇晃着，嘴里发出“哦哦”的安抚声，仿佛刚才推开我的动作，只是一个无意识的、无需在意的插曲。
那一刻，一种陌生的、灼热的、带着强烈酸涩感的情感，像藤蔓一样猛地缠绕住我的心脏——那是嫉妒。
纯粹的，不加掩饰的嫉妒。
这个叫做“小宝”的娃儿，只会哭闹和睡觉，像一个突如其来的闯入者，不仅占据了我熟悉的主人们所有的目光、所有的温柔、所有的喜悦，甚至轻易地就夺走了阿川曾经毫无保留给予我的、最基础的亲近权利。
我不甘心。
当阿川好不容易将小宝哄睡，轻轻放在婴儿床上，带着一身疲惫想坐下来歇口气，习惯性地伸出手，想像以前那样抚摸我的头时，我固执地将自己的脑袋强硬地挤进他的手掌下，甚至用头顶开他可能想要收回的手，喉咙里发出不满的、执拗的呜咽。
我的！这抚摸应该是我的！
阿川愣了一下，眉头微不可察地皱了一下，但还是敷衍地摸了两下，目光却时不时地飘向婴儿床的方向。
更过分的是，在一个午后，小宝好不容易在卧室里睡着了，家里终于有了片刻的宁静。
阿川和雅文累得在沙发上小憩，我却悄悄地走到卧室门口，看着里面那个安睡的“小魔王”，一股莫名的委屈和愤怒涌上心头。
我故意抬起爪子，扒拉了一下门框，发出“刺啦”的声响。
见里面没反应，我竟然——是的，我竟然——对着门内，发出了一声不算太响亮，但足以打破宁静的吠叫：“汪！”
睡梦中的小宝似乎被惊动了，发出一声细微的哼唧。
“波比！”阿川几乎是立刻从沙发上弹了起来，声音里带着被惊醒的怒气和不耐烦，“你在干什么！弟弟在睡觉！不许叫！”
他快步走过来，脸上是毫不掩饰的烦躁，第一次，用如此严厉的语气呵斥我，并用手指示意我立刻离开门口，去角落待着。
我被他眼中那清晰的怒意吓到了，也被他那陌生的语气刺伤了。
我不明白，我只是……我只是想让他多看看我，多注意我一点。
为什么现在连发出一点声音，都成了不可饶恕的错误？
我困惑极了，内心充满了巨大的委屈和一种被背叛的伤痛。
我看着他转身又轻手轻脚地回到卧室门口张望，确认小宝没有被彻底吵醒后，才松口气的样子，仿佛我刚才的行为，是一个多么严重的、需要被警惕和纠正的“捣乱”。
我默默地、一步一步地退回到客厅那个最远的角落，就是我最初来到这个家时常常待着的那个角落。
我蜷缩起来，把下巴埋进前爪，不再看他们。
初为人父母的阿川和雅文，被新生儿无尽的哭闹、频繁的喂奶和彻夜的疲惫折磨得精疲力尽，他们所有的耐心和温柔似乎都给了那个脆弱的小生命，留给我的，只剩下因为我的“不懂事”而引发的烦躁和呵斥。
我的世界，在这个小小人类降临之后，仿佛瞬间倾覆。
我曾经以为稳固的、被珍视的地位，那个可以趴在阿川脚边、可以自由表达亲近的“王座”，被一个只会啼哭的婴儿轻易取代。
我被从中心推到了边缘，甚至成了一个需要被提防、被约束的“麻烦”。
孤独和失落，像冰冷的潮水，再次将我淹没。
这一次，比以往任何一次，都更加彻骨。
那种被排斥在边缘的刺痛感和浓浓的失落，像一层挥之不去的阴云，笼罩了我好些天。