我们就这样在店堂里追逐、扑闹，只有在这种近乎忘我的嬉戏中，彼得才能暂时忘记自己被“寄存”的事实，重新变回那个没心没肺的小疯子。

在这样反复的“临时托管”中，我和彼得的关系变得复杂而微妙。

后来我才从雅文和阿川的闲聊中得知，彼得看着个头小，像个长不大的孩子，实际年龄比我还大一岁多！按人类的算法，我甚至得叫它一声“大哥”。

这个事实让我内心颇为不服，我这么稳重可靠，凭什么要叫那个整天吱哇乱叫的小不点“大哥”？

彼得也确实没有半点“大哥”的样子，它聒噪无比，有点风吹草动，或者仅仅是觉得无聊了，就会毫无征兆地开始吠叫，那尖锐的声音在相对封闭的理发店里回荡，常常吓得正在理发的客人一哆嗦。

每当这时，维护店内秩序和客人体验就成了我的责任。

我会抬起眼皮，用一种带着警告意味的、低沉而浑厚的嗓音，朝着它的方向“呜——”地低吼一嗓子。

这声音不大，却充满了力量感，像一块巨石投入喧嚣的池塘。

彼得通常会被这声低吼镇住，瞬间噤声，缩缩脖子，委屈巴巴地看我一眼，然后灰溜溜地跳回椅子上趴好，暂时安静下来。

这就是我们之间达成的默契和“相处之道”——互相压制，动态平衡。

关系熟了以后，我更是看清了彼得的“本质”，这家伙，是个不折不扣的“浪子”加“谄媚鬼”！

它对自己那身卷毛和“娇小”体型的魅力有着迷之自信，店里来了女顾客，尤其是年轻、身上带着好闻香水味的，它就会立刻切换行动模式。

它会凑过去，用脑袋蹭人家的腿，发出哼哼唧唧的撒娇声，如果人家蹲下来摸它，它更是会得寸进尺，直接跳进人家怀里，仰着脸，用那双乌溜溜的眼睛无限谄媚地看着对方，尾巴摇得像装了马达。

有时，顾客会带着自家温顺的小型母狗来剪头发，彼得一见到，就像打了鸡血，不顾一切地冲上去，围着人家嗅来嗅去，试图做出亲昵举动，那急色的样子，简直让我这只一向以正直、绅士自居的金毛没眼看。

我时常趴在我的专属位置，内心腹诽：为了阿川和雅文，我真是被迫与这样品性的狗子做了“亲家”啊。

哎，为了阿川的幸福，我只能忍了！

相比之下，布偶猫米妮则是另一个极端。

我们猫狗天生仿佛就带着某种隔阂，米妮将这种疏离感发挥到了极致。

它大部分时间都像个优雅而飘忽的幽灵，占据着家中最高的猫爬架或者最柔软的沙发靠背，用那双湛蓝如冰川湖水的眼睛，冷静地俯瞰着我和彼得的“凡尘俗事”。

它看似高冷，实则非常胆小，我和彼得稍微闹得动静大一点，它就会立刻弓起背，尾巴炸毛，“咻”地一下躲到床底或者柜子顶上，半天不肯出来。

然而，就是这样一只看似对一切都漠不关心的猫，却闹出了一场不小的风波。

有一天，它不知道怎么回事，竟然从雅文没有关严的阳台窗户溜了出去，失踪了！

那天晚上，雅文急疯了，阿川也提前关了店门，我们几乎把小区翻了个底朝天，拿着手电筒，呼唤着它的名字，却一无所获。

只在夜深人静时，隐约听到远处传来几声凄厉的、属于猫在特殊时期的叫声。

雅文担心得一夜未眠，生怕它在外面遇到不好的事情。

就在大家快要绝望的时候，失踪了三四天的米妮，自己回来了。

它瘦了些，白色的毛发沾了些灰尘，但眼神里似乎多了点难以言说的东西。

雅文欣喜若狂地把它抱回家，但很快，细心的她就发现米妮的食量变大，猫的胸腔部分也有些微妙的变化。

她担心米妮在外面“遭遇不测”怀了孕，赶紧带它去了宠物医院。

据阿川回来说，给米妮做检查、医学处理文花了不少钱。

这件事，却在我心里投下了一颗石子，荡开了层层疑惑的涟漪。

我开始思考一个之前从未深究过的问题：为什么雅文不给彼得和米妮做绝育呢？

彼得那样到处“留情”，米妮也会因为本能而冒险出走，如果做了手术，不是可以避免很多麻烦和风险吗？

这个念头一旦升起，就再也无法抑制。

我低头看了看自己腹部那道早已愈合、只留下浅浅痕迹的伤口。

为什么……只有我被绝育了呢？

是阿川和阿公，觉得我的麻烦会比它们更大吗？还是因为，我是一只大型犬，他们担心我一旦被本能驱使，会带来更严重的后果？

一种莫名的、混合着委屈、失落和一丝向往的情绪，像初春的藤蔓，悄悄缠绕上我的心。

看着窗外，春风拂过，门前的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，空气中仿佛也弥漫着某种躁动不安的气息。

那是属于春天的，万物复苏、生命萌动的气息。

我忽然想起很久很久以前，在公园里第一次遇见小雪时，那种心脏不受控制狂跳、血液加速流动的陌生又强烈的感觉。

那种感觉，后来被手术刀和药物永远地带走了。

难道……我这辈子，都再也无法体验那种源自生命本能的、炽热而纯粹的感情了吗？

我只能作为一个冷静的、被“阉割”了的旁观者，看着彼得滑稽的求偶表演，听着远处野猫在春夜里的呼唤，而自己内心，却只剩下一片被规则修剪得整整齐齐、波澜不惊的草坪？

我望着门前那棵在春风中摇曳的树，第一次，对那未知的、属于一只完整公狗的情感世界，产生了一种遥远而模糊的渴望，以及一丝淡淡的、无法言说的遗憾。