“焕新美业”的生意逐渐步入正轨，阿川忙碌而充实。

我作为店里的“形象代言”，日子也过得规律且安逸。

就在我以为生活将一直这样平静流淌下去时，一位特殊的“朋友”闯入了我的世界，用她短暂而浓烈的晚年，给我上了一堂关于生命与离别的课。

我们的新房东，也就是这个理发店的房间的产权人，是一位叫锦绣的中年女性。

她是本地土著，性格如同她的名字，带着一种丰饶而豁达的气场，因为家里拆迁分得了不少房产，她为人十分大方，从不斤斤计较。

她经常来店里看看，有时是收租，有时就是单纯路过和阿川聊几句。

一个秋日的下午，锦绣牵着一只金毛犬来到了店门口。

那是一只母金毛，名字叫珍妮。

但和我印象中金毛矫健威猛的形象不同，珍妮显得老态龙钟，毛发虽然被打理过，却依旧能看出曾经的干枯暗淡，眼神浑浊，带着历经沧桑后的疲惫与温和。

更明显的是，她的一条后腿有些瘸，走路时一颠一颠的。

“阿川，你看我这新闺女，怎么样？”锦绣笑着，语气里满是怜爱。

阿川迎出去，好奇地打量着珍妮。锦绣便打开了话匣子，讲述了她和珍妮的缘分。

“上个月我开车走高速，远远就看到路边有个晃晃悠悠的影子，差点让后面的大车给撞了！吓死我了！开近一看，是这老家伙，瘦得皮包骨头，浑身脏兮兮的，在路边垃圾堆里翻东西吃。那眼神，哎呦，看得我心都碎了。”锦绣抚摸着珍妮的头，珍妮温顺地蹭着她的手心。

“我赶紧靠边停车，把她抱上车，带去宠物医院一检查，好家伙，年纪大了，一身老年病，那条瘸腿是以前骨折过，没接好，长歪了。医生说重新接骨手术麻烦，而且它年纪大了恢复慢。我想着，总不能看着它死在外头吧？就花钱给它治了，能缓解点痛苦也好。后来也没人认领，估计是被抛弃的，我看它可怜，干脆带回家养着了。”

“那你可真是个大好人啊！接手这烫手山芋！”阿川冲她竖起了大拇指。

锦绣叹了口气，又笑起来：“这家伙，估计以前从来没吃饱过，到我家可算找到天堂了！特别能吃，给多少吃多少，你看这才一个多月，胖了多少！现在狗生最大的乐趣就是吃饭和睡觉。”

果然，珍妮的体型显得有些臃肿，行动迟缓，但那圆滚滚的肚皮似乎昭示着它晚年的“幸福”。

阿川听得唏嘘不已，连声道：“锦绣姐，您真是好心人，珍妮遇到您是它的福气。”

就在这时，珍妮注意到了趴在店里的我，她那原本浑浊的眼睛似乎亮了一下，她挣脱锦绣的手，一瘸一拐地、却目标明确地向我走来。

她凑到我身边，用鼻子使劲嗅着我，围着我打转，眼神里流露出一种过分的热情。

我被她嗅得有些不自在，尤其是她试图用头蹭我，甚至想做出一些超越朋友界限的亲昵举动时。

我下意识地躲开了，走到阿川身后。

我已经不是完整的公狗，那些属于雄性的本能和冲动早已离我远去，对珍妮的热情只觉得莫名和一丝烦躁。

“哟呵！”阿川看着这一幕，忍不住笑起来，对锦绣打趣道：“锦绣姐，您家这珍妮可以啊，老牛还想吃嫩草？看上我们家波比了？”

锦绣也乐了：“可不是嘛！这老家伙，心思还挺活泛，波比这么帅，它动心也正常。”

从此以后，锦绣来店里的次数似乎更频繁了，每次都带着珍妮。

珍妮仿佛认准了我，每次见到我，都会用它那蹒跚的步伐热情地迎上来，用它湿漉漉的鼻子拱我，用那种带着老年狗特有气味的、黏糊糊的方式表达“友谊”。

我一开始是嫌弃的，躲着她，甚至会对她发出低沉的警告声，但她似乎毫不在意，依旧固执地、笨拙地试图靠近我。

阿川和锦绣常常看着我们俩笑。

阿川说：“波比，珍妮阿姨是喜欢你，你别那么高冷嘛。”

锦绣则说：“珍妮，你矜持点，看把波比烦的。”

时间久了，我似乎也习惯了这份沉重的、带着药味和衰老气息的“友谊”。

我不再刻意躲避，允许她趴在我旁边晒太阳，听她沉重的呼吸声。

我们会一起看着街景发呆，她会偶尔用舌头舔舔我的耳朵，动作缓慢而温柔。

我渐渐明白，她并非有什么非分之想，那只是她表达亲近和抗拒孤独的方式。

在这个陌生的、好不容易获得的安稳晚年里，她或许只是把我当成了一个可以依靠的、沉默的伙伴。