我的爪子按在冰凉的地砖上，阳光透过玻璃门把金色绒毛晒得发烫。

阿川握着银剪刀的手指在客人发间翻飞，那些金属碰撞的脆响总让我想起啃磨牙棒的声音。

不知不觉，我已经三个月大了，嗅觉变得异常发达，我的世界是由气味编织的——定型水的甜腻、客人皮鞋底的青草香，还有阿川衣服上永远洗不掉的药水味。

“波比，别咬插线板。”阿川用脚背轻轻把我拨到柜台后面，他忙着给顾客染头发，也不忘盯着我的动静，这是我们相处的方式。

我盯着他运动鞋上晃动的金属扣，突然被隔壁飘来的奶香味勾住鼻子，我不自觉地走出门去。

阿川的理发店隔壁是一家鲜奶站，此时，鲜奶站的冷藏柜嗡嗡震动，玻璃瓶碰撞声里混着一声低吼。

黄色影子从货架后闪出来时，我的尾巴本能地夹进后腿。

又到了隔壁旺财的制霸时间，旺财是鲜奶站老板养的串串狗，它个头不大，阿川告诉过我，它就是一条小黄狗，叫我不要怕它。

但这个旺财总喜欢对着我亮出它的獠牙，它踱步的姿势让我想起阿川给客人做离子烫时用的直板夹——紧绷、危险、带着灼热的气息。

“小不点！”它喷出的热气掀动我额前的绒毛，“闻到你尿在轮胎上的标记了，连抬腿都不会吧？”

我往后缩了缩，后脑勺撞上理发店的旋转灯柱。

旺财突然猛扑，前爪重重拍在我耳侧，震得玻璃门哐啷作响。

我喉咙里滚出呜咽，却听见鲜奶站老板娘尖利的笑声："旺财别闹，那是人家宠物犬。"

我本以为有救了，可它直接闯了过来，“教你什么是规矩！”

它龇牙时我闻到了腐肉味，我的后颈被旺财叼住的瞬间，阿川的吹风机正对着客人后脑勺轰鸣，他救不了我了。

旺财的利齿擦过我耳尖，疼痛像通了电的推子从头皮窜到尾巴。混乱中我咬住了它的前腿，却尝到了更加激烈的反击，它的獠牙精准刺入我颈侧，温热液体顺着金毛往下淌时，我听见阿川大吼了一声，“旺财滚开！”。

“要死啊！”鲜奶站老板的塑胶拖鞋拍在旺财背上，它松口的瞬间我跌进阿川的怀抱。

阿川心疼地拨拉我的毛发，问我疼不疼？我呜咽着，什么都说不出来，但我知道旺财要完蛋了！

隔壁传来旺财的哀嚎，鲜奶站的老板夫妻上演了夫妻组合双打，阿川曾说过，隔壁一家从人到狗都是简单粗暴的。