“外角低！”

御幸沉稳的声音和手套清脆的响声交织成一曲独特的生日歌，他蹲在这里，对她投出的每一球都报以全然的专注。一球又一球，好球带有九等分，算上边边角角，还有一槻那些带有野性般的会乱跑的坏球，要想接住每一个，确实是个挑战。

他没有说“我会一直接你的球。”但每一个回传的动作都在无声地宣告：我在这里，陪着你。

一槻投得兴高采烈，刘海被汗水黏在额头，眼睛比天上的星星还亮。

空气里弥漫着青草被踏过的清新气息，和一丝丝属于夜晚的、凉丝丝的甜。

“一也，下一球！宇宙无敌风火轮球！”一槻换了个握法，蓄势待发。

“笨蛋！不要给球乱取名字啊！而且这什么时候开发的球？”御幸嘴上这么说着，还是举起了手套。

“你等着吧！”一槻神采飞扬：“七岁的我，会变得更厉害！”，她奋力一挥手臂，却在出球的瞬间感到指尖一滑，力量像漏气般消散，以至于她能清晰地听到风拂过球缝的微弱“呼”声。

“噗。”预期的撞击力没有到来，御幸的手臂甚至因为过度准备而微微向后一收，发出布料摩擦的“悉索”声。

院子里有那么一刹那的寂静。一槻看着在愣神的御幸哈哈大笑：“一也，被我的宇宙超级爆炸球吓到了吧！哈哈哈！”

御幸回神，专注的看向面前这个取名字随意到前后不一致的笨蛋，语气认真：“我拭目以待。”

外公坐在廊下，微笑着注视着这两个孩子，厨房里，外婆听着院子里传来的投球声和两个孩子的声音，收拾碗筷的动作都带着轻快的节奏。

离开时，夜幕已深。

“一槻，”御幸在门口停下，看着她，语气是少有的平和，“生日快乐。”

一槻看着他，眼睛弯成了月牙，笑容从嘴角一直蔓延到眼底，无比灿烂，“一也，谢谢你。”

走在安静的街道上，外公缓缓开口：“一也，今天谢谢你。”

御幸抬头，望向这位每次都会送他回家的慈祥老人，这样的陪伴也成为了日常。

外公望着前方的路灯，声音温和：“一年前的明天，她爸爸妈妈就去英国了，这孩子很勇敢，从来没哭闹过，也没要求他们回来，甚至不会对我们说她的思念，她为父母感到骄傲...但理解归理解，小小年纪，哪会不想呢？”

御幸沉默地听着，他忽然明白了训练结束时，她望向那些家长的眼神里包含了什么。她的阳光开朗不是浮于表面的伪装，她的豁达也不是懵懂无知，她是在真正的理解和懂得后，依然选择用最积极的方式与这个世界过招。

睡前，一槻溜下床，打开台灯，从抽屉里拿出一个花花绿绿的本子，本子封面贴着一个标签：榊一槻的秘密日记。

...

4月15日，爸爸妈妈，我还在住院中，外公说要晚一点才能去学校了，以前我自己看漫画和打游戏也很有意思，读一年级，有点好奇，但也没有很期待。只是不喜欢住院。

5月20日，爸爸妈妈，我有好朋友了，他叫御幸一也，是那个值日生欸！

7月21日，爸爸妈妈，一也，也会想起他的妈妈吗？

...

她翻开新的一页，歪歪扭扭地写下：

今天生日！

爸爸妈妈，我很想你们，但想念是很正常的事情，我觉得自己做的很好。今天生日我很开心...

她开始写最后一段：还有一也，谢谢你的礼物，和你一起打棒球，真的很有趣。

睡前，一槻钻进被窝，脸上带着心满意足的微笑，闭上了眼睛。爸爸妈妈不在身边的第一个生日，有外公外婆，有班级同学，还有一也的陪伴...

她翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。

她很开心。

真的很开心。