几秒后，我点了点头：“我叫西尔维娅·克洛托。”

我不是来赎罪的，我在心里说。

我想留在这里，直到我不再抗拒照片上的自己。

午后的光最为清澈，我喜欢在这个时间擦拭圣坛，我戴上白布手套，用蘸过醋水的棉布将烛台底部的斑痕一点点擦拭干净。我时常看见自己的脸在金属饰面上扭曲，再一转动，就消失不见。它看起来比我更安静。

每天早上，修女们会带我一起诵读圣经。我不总是跟得上，很多字眼对我来说非常难发音。当然，并不是我不识字，我只是抗拒把它们读出来。我坐在长椅上，听着那整齐的诵读声——像葬礼挽歌。

“主是我心里的磐石，是我避难的所在。”这段经文在某日被读了三遍。

我看着经书，灵魂早已云游天外。如果我的记忆是漂浮的，那它飘走之后是不是也需要一个可以沉下去的地方呢？

圣利维娅的修道院有一间自己的面包房，这被外来客当成是文化特色。每到正午，面包烘烤的香味总是从石墙的缝隙钻出来。修女们教我和面，她们卖力揉着面，动作干净利索。这是种不错的发泄方式，我揉不好，因为我总忍不住慢下来。

“别太心急了，孩子，不是每个人都习惯做实的东西。”一位年长的修女笑着说，“慢慢来，身体总会记住的。”

烤箱的热气蒸得我头晕，我眼前竟浮现出一艘船来，船舷边萦绕着面包刚出炉的热气。

我用力揉面，试图让自己放松些。

门“吱呀”一声被推开，一个金发女孩快步走进来，鞋跟磕在地砖上哒哒响。她手里提着果酱罐，发丝被风吹乱了些，脸颊红扑扑的。

“我又迟到了。”

她自说自话，修女们冲她露出友善的微笑。女孩径自走到我身旁的长案台前，把果酱放下，然后熟练地挽起头发、洗手、围围裙、抓起一团面。

“你是新来的吧？我昨天在教堂外见过你。”

我点头，也冲她笑笑。

“我叫玛妮雅，”她把面团摁在木板上，“听起来是不是像某种甜点或者果酱？比如‘请给我来一勺玛妮雅’……哎，听上去就挺香的。”

我不擅长应付这种类型的人。

她歪头看我一眼，说：“你不太爱说话啊，不过，至少告诉我你的名字吧。”

“西尔维娅。”

“西尔维娅，叫你西尔可以吗？”她把面团搓成长条，刷上厚厚一层黄油，又撒上干果。

她像一只蝴蝶，轻盈地在面包房飞来飞去，完全没在意我是否回答，转身就拿烤盘去了。我顺手帮她一起将面包转移到烤架上，玛妮雅动作不快，脸上始终带着一种和教会不同频的明朗。

“你知道吗？我其实是来这里找什么的。”她靠近我，孩子般地故作神秘道。

“那是什么？”我问。

玛妮雅似乎有一种与生俱来的让人配合她的能力，姑且当做亲和力吧。

“不知道呢，可能是某种感觉，或者梦想之类的？又或者想看的某本书？”她抬手拢了一下鬓角的发丝，“我最近总读《浣熊的尾巴》，你有听过这本书吗？你得看看，我觉得对于找东西的人来说，它很有用。”

“我应该读过。”愣了几秒，我想起自己的行李里还真有一本同名的书。

她突然凑得更近了，眼神也亮晶晶的，我说不清那是一种什么样的眼神。

“西尔，我就觉得你会喜欢它。”

“这或许不是一本大多数人会喜欢的书。”我淡淡地说，“你品味很不错。”

“当然啦，我也常常写些差不多的东西。你呢？你喜欢写东西吗？”

我犹豫片刻，坦白道：“有时候。”

她盯着我看了几秒，又咧嘴笑起来：“不知道为什么，我总觉得……你写出来的故事会很精彩。”

玛妮雅并不急着填补沉默，她开始欣赏烤箱里慢慢膨胀的面团。过了一会，凑到我耳边，悄悄问：“西尔，你信神吗？”

我扫视了周围，没人注意这边。然后，我摇了摇头。

“哦。”她耸了耸肩，“那你信果酱吗？”

我立即捂住嘴，我居然被她逗得笑出声来。金发女孩俏皮地眨眨眼：“你笑起来很漂亮啊。”

空气中弥漫着面包香，终于，烤箱“叮”的一声响起。玛妮雅打开烤箱门，热气扑在她脸上，她的眼睛在蒸汽中眯成一条浅浅的弧线。

“我总觉得，每个来这里的人都是在躲避什么。”她一边取烤盘一边和我聊天，“你也是这样吗？”

“不，我和你一样，是找点什么。”我下意识否认。

“哎——是这样啊，我一直以为逃避和寻找其实是一回事。”

我看向玛妮雅，她神色轻松，仿佛刚刚说出口的只是一段小镇童谣。

晚餐前唱诗班成员会聚集在大厅内练习圣歌。偶尔她们会邀请我加入低音和声的部分，不巧的是我不会唱歌。

但我们还是围坐在一起。穹顶反弹着回音，我学着她们发声。希伯来词汇我不全懂，类似的音调一齐延展，就像一根细线，被什么东西从胸口牵引出来。

即便我永远不在调上也没人会责怪我。