晨雾尚未散尽，训练场的沙地上还凝着露水。
矢凛奈的日轮刀插在身前三寸处，玄色羽织下摆随着晨风微微摆动。
炭治郎抱着日轮刀跑过来：“矢凛小姐！早啊！”接着他从口袋里掏出来很多吃的，“这是炼狱先生托我给你带的，这是甘露寺小姐托的，这是蝴蝶小姐让我给你的药剂，这是富冈先生……”
矢凛奈皱着眉看着炭治郎拿出一大堆东西：“我已经休息好了……”
炭治郎一副很认真的样子：“不行哦！矢凛小姐！这是大家对你的关心啊！况且我也很担心矢凛小姐……”他说着突然间想到什么，从口袋里掏出一个黑色的石头，上面刻着太阳形状的图案。
“矢凛小姐！这是我的祖先传下来的护身符！”炭治郎将石头塞给矢凛奈，“寓意很好的哦！”
“……谢谢。”矢凛奈眨了眨眼，“我们还是开始训练吧。”说着将石头揣进兜里。
"好的矢凛小姐！请多指教！" 炭治郎的声音带着少年人特有的清亮。他摆出火之神神乐的起手式，刀尖微微震颤——不是恐惧，而是沸腾的战意。
"火之神神乐·碧罗天！"
刀锋切开雾气的声音尖锐如鹤唳。
矢凛奈却只是微微侧身，刀鞘精准格住下劈的刀刃。火星迸溅时，她旋身一记肘击砸向炭治郎胸口，少年急退三步才堪堪稳住身形。
"架势太浮。"她冷声道，拇指推开刀镡一寸，"再来。"
训练持续到日头西斜。
当炭治郎第七次被击倒时，他的虎口已经渗出血丝，却仍固执地爬起来。这次他的刀路突然变了——像是湍急的溪流忽然汇入深潭，所有锋芒都敛入一个看似平常的横斩。
矢凛奈的瞳孔微缩。这一刀竟封住了她所有退路。
嗤——
玄色袖口裂开一道细缝。
炭治郎喘得像是要呕出血来，却笑得比晚霞还灿烂："我...做到了..."
矢凛奈凝视袖口裂痕片刻，收起刀，对炭治郎笑了笑："你合格了。"
暮色渐沉，炭治郎正独自坐在枫树下擦拭日轮刀。刀身上细密的划痕记录着无数场战斗，赤红的刃纹在夕阳下如同燃烧的火焰。
“炭治郎。”
平静的声音从身后传来，炭治郎猛地回头，看到富冈义勇无声无息地站在廊下，双色羽织被晚风轻轻掀起一角。
“富冈先生！”他慌忙起身行礼，额头差点撞到低垂的枫枝。
义勇微微点头，走到他身旁坐下。两人沉默地望着庭院里飘落的红叶，直到炭治郎忍不住开口：“那个……您找我有什么事吗？”
义勇的目光落在他日轮刀的赤纹上：“你的‘火之神神乐’，已经能连续施展几型了？”
“十二型全部贯通了！”炭治郎眼睛亮起来，但随即又垂下头，“不过和矢凛前辈切磋时还是完全跟不上她的速度……”
“足够了。”义勇突然说。
“诶？”
“你的实力，已经足够在决战中生存下来。”义勇转过头，冰蓝色的瞳孔直视着他，“我相信你。”
炭治郎的鼻子突然发酸。两年前那个雪夜，正是这个说着“我不认可你”的男人，给了他成为剑士的机会。而现在……
一片枫叶落在两人之间。义勇突然压低声音：“有件事要提前告诉你。”
“是？”
“决战时，我可能不会在你身边。”义勇的指尖无意识地摩挲着刀镡，“蝴蝶……需要有人盯着。”
炭治郎瞬间明白了。他想起那天在实验室外隐约听到的对话，想起蝴蝶忍手臂上密密麻麻的针孔。
“您是要……”
“她的毒杀计划太危险。”义勇的声音依旧平静，但炭治郎嗅到了深藏的痛苦气息，“至少……要让她的牺牲有价值。”
枫叶沙沙作响。炭治郎郑重道：“请务必保护好蝴蝶小姐！我也会拼命战斗的！”
义勇沉默片刻，伸手按在他颤抖的肩上。这个动作让炭治郎想起鳞泷师父的手——同样粗糙，同样温暖。
“活着回来。”水柱的声音轻得像叹息。
最后一缕夕阳消失在山后，庭院陷入温柔的黑暗。枫树的影子将两人笼罩，仿佛一个无言的约定。
-
月光把不死川实弥的白发镀成银蓝色。他咬着绷带缠紧手腕，齿间漏出含糊的嘲讽："听说你白天被小鬼划破了衣服？"
矢凛奈正用布条束起散落的长发，闻言冷笑："总比某个被后辈砍断刀的人强。"
实弥额角暴起青筋，风纹羽织无风自动："找死？！"
两人的刀几乎同时出鞘。
实弥的"风之呼吸·一之型"卷起狂暴的气流，沙砾如子弹般四射。矢凛奈却像逆风的鸦，每一刀都精准切入风眼的间隙。三十招过后，实弥突然变招，自下而上的一记斜挑撕裂了矢凛奈的衣襟——
嗤啦！
破碎的布料飞扬间，矢凛奈的刀尖已抵住实弥咽喉。而他的刀刃距离她心口仅剩三寸。
"...你慢了半分。"矢凛奈的气息也有些乱。
"……险胜。"实弥啧了一声，收刀入鞘。
矢凛奈也缓缓放下刀，两人并肩坐在廊下休息。不远处，伊黑小芭内和甘露寺蜜璃的切磋声隐约传来。
沉默片刻，矢凛奈忽然开口："……香奈惠以前常说，你的风里带着花的味道。"
实弥的瞳孔骤然收缩，手指无意识地攥紧刀柄。
"胡说什么。"他声音沙哑，"那女人总是说些莫名其妙的话。"
矢凛奈望着夜空："她送你的紫藤花香囊，你还留着吗？"
实弥猛地站起身，背影僵硬："……我回去了。"
但他没有否认。
-
那年的紫藤花开得极盛，几乎要把蝶屋的庭院染成一片淡紫色的海洋。层层叠叠的花穗垂落下来，风一吹就簌簌作响，甜腻的香气弥漫在空气里，浓得几乎化不开。
不死川实弥就是在这样一个午后撞进庭院的。他浑身是血，队服被划开数道口子，沾满了恶鬼的污血和自己的血迹。
刚跨过院门，他就踉跄了一下，重重地跪倒在鹅卵石铺就的小径上。碎石子硌得膝盖生疼，他只是啐出一口混着血的唾沫，视线因失血过多而变得模糊。
鼻尖萦绕着那股甜到发腻的花香，在满身的血腥气衬托下，显得格外令人作呕。实弥皱紧眉头，正想撑着刀站起来，眼前却出现了一双洁白的足袋。那双脚踩在被他的血染红的鹅卵石上，停下了。
“伤得很重呢。”
女人的声音像拂过花瓣的风，温柔得让实弥浑身不自在。他咬着牙，勉强抬起头，视线聚焦了很久，才看清对方的模样——一身蝴蝶纹理样式的羽织，乌黑色的长发松松地披散着，发间两侧分别坠着粉色的蝴蝶头饰。而最让他印象深刻的，是那双浅粉色的眼睛，清澈又温柔。
她蹲下身时，发梢的蝴蝶发饰轻轻晃动，发出叮当作响的清脆声音，盖过了他喉间滚动的威胁。
“滚开...”实弥嘶哑地警告，手指死死抠进地面的泥土里，指节因为用力而泛白，“老子最讨厌...这种黏糊糊的香味...”
话还没说完，一只冰凉的手帕忽然轻轻按在他额头的伤口上。那触感很轻柔，带着淡淡的药草香，让他下意识地绷紧了身体，却没再说出更难听的话。
“是不死川先生吧？”她丝毫不介意他狰狞的表情，脸上依旧带着温和的笑容，声音也软软的，“我是蝴蝶香奈惠，请多指教。”
——后来实弥才知道，这个说话温柔得像水的女人，竟然是鬼杀队的花柱，是能挥刀斩下无数恶鬼头颅的强大剑士。
实弥的伤势比想象中更重，在蝶屋躺了近一个月。他的伤口总是反反复复，明明白天看着快愈合了，到了半夜就会因为扯到旧伤或是做了噩梦而惊醒。
某天深夜，他实在烦躁得厉害，一把扯开手臂上的绷带，不顾旁边小护士的惊呼，跌跌撞撞地闯进了庭院。
月光正好，把庭院里的紫藤花照得像蒙上了一层薄纱。
他刚走到廊下，就看见香奈惠独自坐在那里，手里拿着一支未完成的刺绣。乌黑色的长发在月光下，羽织的衣角垂落在地上，和飘落的花瓣融在一起。
“睡不着吗？”她抬起头，浅粉色的眼睛在月光下闪着柔和的光，抬手拍了拍身侧的空位，“要不要过来坐一会儿？”
实弥嗤笑一声，心里暗骂“矫情”，身体却鬼使神差地走了过去，在她旁边坐下。两人之间隔着恰到好处的距离——再近一寸，他的衣角就能碰到她的羽织；再远一寸，又显得刻意疏远。
庭院里很安静，只有风吹过紫藤花穗的沙沙声。实弥盯着自己缠着绷带的手臂，正想找点话打破这该死的宁静，香奈惠却先开了口。
“你的风之呼吸，”她望着庭院里摇曳的花影，轻声说，“像山间的春风呢。”
实弥像是被踩了尾巴的猫，猛地转过头瞪她：“放屁！老子的呼吸法是用来杀鬼的！是要把那些杂碎砍成肉酱的！跟什么春风屁风的没关系！”
香奈惠被他炸毛的样子逗笑了，肩膀轻轻抖动着，指尖轻轻掠过垂到廊下的紫藤花穗：“可风里带着花香啊。”她转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“你挥刀的时候，虽然气势很凶，但呼吸的节奏里藏着一股韧劲，像春风吹过山谷，明明很温柔，却能推开挡路的石头。”
实弥被她看得有些不自在，别过头去，耳根却悄悄红了。
他嘴上骂着“胡说八道”，心里却记下了这句话。后来每次挥刀，无论是训练还是杀鬼，他总会莫名其妙地想起这句荒谬的话，想起那双浅粉色的眼睛。
香奈惠执行最后一次任务的前夜，找到了正在院子里练刀的实弥。
月光下，她笑着，往他手里塞了个小小的香囊。香囊是淡粉色的，上面绣着一朵栩栩如生的紫藤花，还带着淡淡的香气。
“带着它吧，”她眉眼弯弯，粉色的蝴蝶发饰在月光下闪着光，“能保佑你平安。”
实弥的脸瞬间涨红了，下意识地就想把香囊扔回去：“老子才不需要这种娘们儿唧唧的东西——”
“就当是替我保管。”香奈惠笑着后退两步，打断了他的话。她的羽织在夜风中轻轻展开，像一只即将展翅的蝴蝶，“等我回来，你再还给我，好不好？”
实弥看着她眼里的期待，到了嘴边的拒绝忽然说不出口了。他攥紧了那个小小的香囊，只觉得掌心烫得厉害，含糊地“嗯”了一声。
可那个香囊，最终没能物归原主。
花柱蝴蝶香奈惠战死于那夜的任务，被上弦之二童磨所杀。她的葬礼很简单，就葬在蝶屋最深处的那棵紫藤花树下——那是她生前最喜欢待的地方，她说过，那里的花开得最热闹。
葬礼过后，实弥把自己关在房间里，一遍又一遍地练刀，直到手臂麻木，直到浑身是汗，也没能压下心里的烦躁和空洞。
某个雨夜，实弥浑身湿透地站在了那棵紫藤花树下。
“……我来看你了。”
雨水打湿了他的头发和衣服，顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。他手里紧紧攥着那个早已褪色的香囊，香囊上的紫藤花图案已经模糊不清，香气也早就散了。
雨水冲淡了庭院里的花香，却冲不散记忆里那个温柔的声音，冲不散那句带着笑意的“不死川先生”。
他站了很久，久到雨势渐小，久到天边泛起一丝微光。
最终，他蹲下身，用手指在树根下挖了个小小的坑，把那个香囊埋了进去，再小心翼翼地用泥土盖好。
-
夜色已深，矢凛奈独自走向蝶屋。月光将她的影子拉得很长。