林野年假装没听见，灵活地从万晴旦和家门之间的空隙钻进去。

小孩们都口无遮拦，每每林野年带弥岁去玩，那群屁大点的男孩就起哄道：“林野年带他媳妇来啦！”

林野年第一次听他们喊的时候吓得手忙脚乱，冲那群男孩喊道：“你们别乱说！是不是皮痒欠打了！”

随即又偷瞄身边的弥岁，见她没生气才稍稍放下心。

后来林野年发现解释不通，也就懒得解释了，只是每次听见时脸上都火烧屁股似地一片通红。

而弥岁就显得很无所谓和淡定了。

林野年不喜欢弥岁这样不在意的样子，但他还太小，不知道为什么，加上他也不想白白净净的弥岁和那群脏猴子呆在一起，便很少再带她去男生堆里玩了，每次拉她出去都是只有他们两个人。

弥岁的很多第一次经历都是林野年带他去体验的——第一次给人剪头发，第一次去夜市，第一次坐自行车四处兜风，第一次在雨里大笑胡闹……

很多年后到了不得不决断的时候，弥岁那么理智果决的人，都少见地迟疑犹豫。

虽然林野年和弥岁相识不久，但他特别喜欢给弥岁带点小礼物。

第一次送的礼物，是一朵洁白盛放的野茉莉。

林野年把茉莉捧在手里递给站在家门口的弥岁，笑得很灿烂：“弥岁，送你！”

“哪里来的？”弥岁没拒绝，伸手接了过来，放在鼻尖轻嗅，“好香。”

林野年答道：“路边摘的，闻着香就想给你。”

弥岁笑了：“是吗？谢谢你 ，林野年。”

林野年却看着弥岁的笑颜出神，觉得弥岁拿着茉莉花冲他笑的样子特别特别特别好看。

林野年和弥岁同岁，也是在读二年级，加上平时不爱读书，就喜欢在大街小巷里穿驰飞奔，所以遇到想形容什么的时候，只会一味地用程度副词修饰。

特别特别好长的路，特别特别好吃的蛋糕，特别特别香的茉莉花——特别特别特别好看的弥岁。

但林野年觉得，光用这些浅显的程度副词不足以描绘他眼里浅笑的女孩，于是从不爱读书的男孩，也开始看起了以前他扫一眼都嫌弃烦的书。

从第一次送茉莉花开始，林野年每次见弥岁都会给她送小礼物。他喜欢看她又惊又喜，然后笑着接过的样子。

有时候是家里客厅的粉脆的苹果，有时候是万晴旦做的小饼干，有时候是他攒下一天零花钱买来的巧克力，有时候是他精心挑选的蝴蝶结发夹。

弥岁一开始是觉得无所谓的，可是后来随着林野年越来越放肆，一副要把所有好东西往她这里送的样子，弥岁就不愿意再接了。

“你老是给我送东西，不好。”弥岁认真地看着林野年，不肯接他买来的最新上市的薯片。

林野年不明白：“为什么不好？只是一点小东西。”等我以后有钱有能力了，我还要给你买漂亮裙子，买更多更好的东西呢！

林野年没敢说后面的话，他知道弥岁肯定不会答应。

“你送我这么多东西，可是我回报不了你什么，我不敢老收，受之有愧。”

弥岁向来信奉天底下没有免费的午餐，偶尔一两次的野茉莉还好，可林野年一天见她三四次，就送她三四次小礼物，她自然觉得受不起。

林野年松了口气，还以为弥岁讨厌他，所以不愿意收他的东西。

“这有什么关系，要不这样子，你偶尔也送点小礼物不就好了，而且也不用真的送什么，比如，”林野年想了一下，“你可以帮我剪刘海，它现在有点遮眼睛了，难受。或者等以后我们一起上学了，我有什么不会的题目，你教教我，我有很多不会的题目……哎呀，反正，有很多办法呀！”

弥岁若有所思得点点头，觉得他说的有道理。而且有时候林野年送的都是一些她从来没见过或者没吃过的东西，她觉得很新奇，确实也很喜欢。

“但是你送的太多了，我就是一个一个还，都不知道要还到什么时候。以后你一天顶多给我一个东西，多了我绝对不要。”

“好！”林野年笑眯眯地答应了。

林野年从来没想过要弥岁还他什么，送这些小东西都是他高兴，他自愿的。

而且他不想弥岁干干净净地全还给他，林野年听他妈妈说过：人与人之间就是欠来欠去的才会纠缠不清，才会有感情。

“你现在给我剪下刘海，当给我的第一个礼物，可以不？”林野年抬眼看了下自己有些扎眼的刘海，不舒服地拨动它。

弥岁自然答应，“我没给人剪过刘海，你要是不怕，我就去找剪刀。”

林野年随弥岁进了她家门，不在意地答：“这有什么关系，男子汉大丈夫的，刘海坏了就坏了，过段时间就长回来了。”

林野年坐在弥岁搬来的小矮凳上，半闭着眼任弥岁拿着梳子和剪刀摆弄。

她背着光，林野年看不清她的脸，但却觉得很安心。

女孩弯着腰，耐心比对着刘海长度。阳台外的风吹进来，吹动女孩的发丝，林野年嗅到了洗发水的香味，清清淡淡的，甚是好闻。

“弥岁……岁岁，我以后喊你岁岁，行不？”林野年忽然出声。

因为一手梳子一手剪刀，弥岁实在腾不出手，只好用温热的掌心将林野年的脑袋掰正，轻声斥道：“别乱动，闭好眼睛，小心给你剪岔了。”

“可以吗？”林野年果然不动了，乖乖闭紧眼，但还是坚持地问道。

“可以啊，随你。”弥岁不在意这个，她现在眼里只有男孩的刘海和剪刀。

“岁岁。”

“嗯？”

“岁岁。”

“……嗯？”

“岁岁。”

“怎么了？”

弥岁终于剪好了，她端详了一会，满意地将林野年脸上残剩的碎发抹掉。

林野年感觉弥岁的触碰，缓缓睁开眼，盯着女孩笑道：“岁岁，我真喜欢你！”

弥岁没反应，一如平常地又将林野年身上的碎发拂去：“嗯，我也很喜欢你。”

她很喜欢林野年这个住在对门的热情的小伙伴，一如她喜欢枕边的兔子玩偶、喜欢夏日躲在房间看书的每一个午后，没什么不同，更别说特别。

而年仅八岁的林野年，最最开始的时候，他只是想要停在女孩的目光中，哪怕一下也没关系，不在乎自己和兔子玩偶有什么区别。

这是故事的起初，盛夏午后，有清风，有野茉莉，有男孩好几声没有意味的呼唤，有女孩认真的模样和温热的掌心。