宋允雪从寝屋出来。灯灭了大半，田柾国倚在墙边，对角是窗前的金泰亨。朴智旻窝在沙发后，听到声音撑起上身。“还不困。”她说，没探究这奇异的氛围。
她出现前他们应该在交谈，但不知为何互相离得这么远。等她坐下，厅内情形自然就改变了，最后都聚在一处——让她记起布达佩斯那个下午，不同的是，今夜没有电影，只有四个人的言语。过去的话题早不可追，闲聊一圈，又绕回来。
“电子游戏这种东西嘛，”宋允雪抱颈看着天花板，“在父亲那个家里很容易被认为是无益的、不入流的娱乐，即使他们很早转型向电子产业。父辈寄予厚望的Ryan——我哥哥宋容安，他从小就被教育得很好，一直被树立成我的榜样。”
“童年……会觉得辛苦吧。”
宋允雪淡淡一笑。“不管怎么样，后来我离开了。其实不是因为电子游戏、或者类似的事。”她陷入回忆般的停顿，在追问后才继续，“也许因为我父亲的妈妈。她在美国长大，六十年代与我那有野心有远见的祖父结合。他们见证了‘汉江奇迹’和家族崛起。”
“祖母是美国人。”“是的。”她对上泰亨既惊讶亦不意外的眼神——他见过她外貌特征明显的父亲。“祖母是个天真、传统、虔诚的美国女人，当时的新浪潮还没卷到身上，她就远渡重洋了。祖父非常喜欢她，也多有自豪，为这一缔结、为以后的复起。”
或许听出她复杂的情绪，他们都没有开口。祖父母会是真正的爱侣么？祖母在韩国活了大半辈子，活得不如祖父以为的开心。“有一天，”她最终只说，“我去探望据称是因思念亲人家乡而卧病的祖母。她受着周全的照顾，要回去彼岸看看，临行单独对我留下一句：爱理跟我们不一样，你好好想想，是不是真的要在这里长大。往前追溯，可能我正是被这句话触动，那些不平静最后化为了去找妈妈的决心。”
后半个夜晚，随着脑海中祖母身影的回落，沉降在属于首尔的四天记忆里。从深秋的半岛跨向艳阳高照的西海岸，宋允雪要心无旁骛地为四首歌的舞台做准备。
在十一月中旬的欧洲音乐奖前，她的日程表穿插了分列四个国家的行程：去日本跟号锡排练合作曲的舞蹈，以及出席美韩英三地的首映礼、为即将公映的电影宣传。只有被行程分割的两个星期能花在练习室里，除了二单Drifting On By、跟ALAXY合作的Never Look Back，她要表演的还有首专里的Unending Storm和Midnight Performer。
因此，来到东京更像是繁忙日程中途的一次休整。又能沉浸在跳舞这件事里了——即使在对话框外，郑号锡似乎也能分毫不差地接收到她的畅快，在前往比赛场地的车上渐渐感同身受。
允雪在那！他拍拍经纪人，压着帽檐穿过场馆后方。场中音响仍在轰鸣，观众——同时是舞者们——跟着表演者的节拍晃动、喝彩。她站在人群最后，打扮和举止完全融入周围。
用两根手指轻轻碰碰她肩膀，郑号锡与很快转过来的宋允雪击了个掌。“第六轮，”她带着兴奋的笑意说，“不出半小时就诞生冠军。”
无需多言，郑号锡跟她一样迅速融入了这里，看见精彩的衔接和定格也大声欢呼，身体还偶尔试着复刻眼中拆解的动作。场上比拼越来越激烈，前面原本坐着的人都站了、甚至跳了起来。
“没想到这么热！”结束的气氛里，他骤然一松，转头找经纪人。抹完汗戴回帽子，看着仍在拍手的允雪，他又笑。
“走吧？过去见Kaito！”宋允雪朝他摆摆头。
音乐未停，许多人在离场，他们绕过舞台走去。场下，身穿红衣的男人还在跟朋友说话。“老师——”听见宋允雪一句，Kaito和对面的人都转过身。“Yuki！”
Kaito元气十足地抱上来，又哇地松开她。“真是不一样，”他故作夸张，“Yuki成为大明星咯！”
宋允雪刚回老师一嘴，旋即注意到身边人的反应。“真的是你，古冲先生。”郑号锡忙握上对面伸出的手，“竟然又见面了！”
不可思议的重聚。时隔多年相见的Kaito与宋允雪师徒，还有年中拍摄舞蹈纪录片相识的古冲与郑号锡——既如此，四个人动身去往场馆附近的居酒屋，要好好一叙。
“放心吧哥，”郑号锡挥别经纪人，“结束后找你。”
刚打开酒，话题就沿着路上说的顺延下去。“你们以前也认识？”郑号锡半捂着嘴，用日语表达惊讶。“世界好小，”他切换回韩语，“可我记得你跳的hiphop？”
“很常见啦，”宋允雪跟古冲碰碰拳，“Kaito也让古冲教过我popping。那时我到大阪，是古冲先生带着去比赛的呢。”她抬头望向老师那边。
“没错！你拿的第几名？第四？”Kaito向古冲求证。然后他咂了口酒，感慨：“我离开东京之后，听说你不怎么跳了。多可惜呀！这孩子怎么不坚持呢！”
古冲也喃喃。宋允雪忙跟摇头晃脑的Kaito认错。“后来没找到比你更好的老师啊！我没有真的放弃，大学就重新跳舞——不然敢回来找你？”
“明天得先看看你跳得怎样。”Kaito摆着手指，“至少要比得上十几岁的你吧。对了古冲，听我讲过吗？Yuki第一次来上我课的时候。”
他来回看古冲和郑号锡，为了让后者听懂还放慢语速重复。见两人面露期待，Kaito无视宋允雪的抗议往下讲述。“我给学生上课时，见后面的她一直跟不上。周围的孩子多少都打过基础，太明显，她没跳过舞。我想，这孩子怎么报这个班？课后就去问她。”
“我知道自己跟其他人差距大，你走过来时很心虚呢！”宋允雪扶着额头。
“心虚？”Kaito又兴奋起来，“我可不信！当时我问，‘你报错了吗？这节虽叫入门课程，但前台应该会帮你选更合适的’。你们猜Yuki怎么回答？”
确保郑号锡跟上了，他往下说：“她很认真，‘我问过前台的姐姐，你是这里最厉害的。要学就跟最厉害的学’——这狂妄的丫头！”